ぬくもり

温かい手

「けどさ、それもこれも全部迷信のせいでしょ。
"手の温かいヤツは心が冷たい教"の教えでしょ。
布教活動に余念がないよね、もー。」

　俺はエイヒレの中から最も小さい物を選んで、それをさらに割く。少ないツマミで呑むための知恵、いわば貧乏性の嗜みだ。

「絶対さぁ、教主は手が冷たい奴なんだよ。
でさ、むかし氷のような手のことを取り上げられてさ、
心まで冷たいって言われたんだと思うんだよ。」

　俺は少しばかり同情する。"手の温かいヤツは心が冷たい教"の教主に。

「それでさ、自分の名誉のために有りもしない迷信を作り上げたのさ。
"手が冷たいヤツは、心が温かい"ってね。」

　割いたエイヒレをちょびちょびと七味マヨネーズにつけて口に放り込む。僅かな量でも、噛むほどに旨味が広がる。その味の余韻が消えぬうちにレモンサワーを流し込む。あぁ、この背徳感。貧乏酒にさちあれ。