喉が渇いた

夜中に目が覚めた。

隣に横たわる彼女に注意してベッドから抜けだし尿意を解放する。喉が渇いたと感じてキッチンに行くと、冷蔵庫の前に父が立っていた。

「なんだ、いたのか。」
私は父に声をかける。

「ああ」
冷蔵庫の扉を開けたまま、こちらに背を向けて父が応える。キッチンは明かりが点いておらず、庫内からの明かりだけがあたりをぼんやりと浮き上がらせている。

私は流しの蛇口をひねり、コップに水を入れて一気に飲み干した。しばらく沈黙ののち、

「冷蔵庫、いいかげん閉めたらどうだ？」
と父に言う。

「ああ」
相変わらず父は背中を向けたままだ。

「そろそろ戻らなくていいのか？」
と父に尋ねる。

「ああ」
そう言って父は青い光の中にぼおっとしている。

「じゃ、俺はまた寝るから、後はご勝手に。」
そう告げながら冷蔵庫を閉め、私は部屋に戻った。

ベッドに入り、無反応なままの彼女の身体を後ろから抱きしめて思う。

｢ああ、ひんやりして心地好い｣

翌朝、夜勤から戻った妻は、三つの死体を発見した。