ジェームズ神父の告白

序章：総銀のフルート

　私はジェームズ・アンダーソン。３５歳の神父だ。今は米国の古都フィラデルフィアの教会に務めている。

　若い頃、総銀のフルートは私の憧れだった。
　総銀のフルートとは、全てが銀で出来ている。高価で、その分高音もよく伸びる。当時学生だった私は安価な、洋銀のフルートを持っており、いつかより良い銀の楽器が欲しいと思っていた。

「ジェームズ、お前はバッハの演奏に向いているね。ていねいで、正確で、生真面目だ」

　音楽家だった祖父は私をこう評した。それは当たっていた。
　彼は時間の余裕があると、私にフルートを教えてくれた。

　彼はいつも総銀のフルートで演奏していた。祖父の出す音は、優しい高音の伸び。柔らかな指の動きに、ぬくもりのある音色。

　同じ楽器があれば、同じような音色を出せるのだろうかと私は思った。

「私が死んだ後は、このフルートはお前にやろう。大事にしてくれ。いい音がするんだ」

　そう言い残し、祖父はその数カ月後に病気で亡くなった。

　祖父のフルートは私に残された。
　ずっと憧れだった総銀のフルート。
　喜びより、もう祖父に会えないという淋しい思いがこみあげた。

　残されたフルートを手にとってよく見ると、それは細かな傷があり型は古くても、よく手入れがされていた。
　今まで使っていた洋銀のものより、総銀はより重たさを感じる。
　それは祖父からの自分への信頼の重みのように感じた。
　祖父はこれを生涯に渡って大切にしていた。私もまた、これを大事に扱おうと心に決めた。

　最初に演奏したのは、フォーレのシシリエンヌ。たゆたう波のような楽曲。哀愁を帯びたメロディー。
　哀しげで澄んだ音は私の心にしみた。
　悲しかったが、その気持ちもまた流れてゆくままにした。

　吹きながら、私は気がついていた。
　私が本当に望んでいたのは、祖父の出す柔らかな音色だった。

　人の楽器を使っても、その人の演奏になるわけではない。
　自分はどこまでも自分だった。

　己、エゴ、自分の中の本当の自分。
　生きる限り、どこまでも逃れられない自分というもの。

　音楽は私に楽しみと、消えることのない自我を自覚させた。
　成長してから私は、神父である伯父と同じ道を進むことに決めた。

　カトリック神学への道へ。

　神父になることに迷いはなかった。むしろ自分の願いが叶う喜びのほうが強かった。

　たったひとつ、どこに赴任しても、私は祖父の残した総銀のフルートを持っていった。