ジェームズ神父の告白

第一章：神父ジェームズ

　ここは米国ペンシルバニア州、古都フィラデルフィアの旧市街にある、聖ジョセフ教会。１８世紀に建てられたこじんまりしたローマ・カトリックの教会だ。広々としたばら園が近くにあり、全体は赤レンガ作りで、小さな中庭には小鳥も飛んでくる。

　窓の外の５月の空は晴れて暖かく、澄んだ空が見えていた。今は春まっさかりだ。
　米国の東海岸は長い冬が終わり、４月の雨の多い時期も過ぎた。
　若葉はここぞとばかりに伸びさかり、教会の中庭の植木鉢には、白い花が陽を受けて輝いている。

　教会に付属して建てられた居住区の居間には、古いテレビがあった。
　そのテレビの前で、３人の聖職者が座っていた。
　私、神父服のジェームズ・アンダーソン。ニューヨークから来たスーツ姿のケヴィン神父。黒い修道服のシスター・マーガレットだ。

　それぞれコーヒーカップを手に取り、テレビ前のソファに座ってお昼の放送を見ていた。
　ローカルな、クリスチャン専門チャンネルの放送だ。

　テレビの中には黒髪長身の、黒の神父服を着た男、つまり私が映っている。
　放送されている自分は、なるべくカメラを見ないようにして、少々戸惑った様子をしつつ話していた。

『これが聖クリストファーの油絵。１５世紀の作品です。同じものがフィラデルフィア美術館にありますが、作者はヤン・ファン・エイクとも、違うとも言われています』

　教会学校の子どもたちに向けて、絵画の解説をしていた。手に持っている小ぶりのレプリカの絵画は、幼子キリストを背中に背負って、杖をつき川を渡ろうとしているたくましい男の絵だ。

　なんと下手くそな語り！私は自分を見ていて辛くなった。
　一方、私の隣に座るケヴィン神父は、慣れた感じで番組を見てた。

　彼の本名はケヴィン・ロドリゲス。茶髪に明るい茶の瞳の、私の神学校からの友人だ。
　物静かと言われる私と違って、ケヴィンは陽気で情熱的で、神学校卒業後は出版やテレビ伝道を通じて有名人になった。

　この撮影のときは、ケヴィン神父の突発・教会訪問！という名目で、テレビの撮影隊が突然やってきた。私の赴任する聖ジョゼフ教会へだ。
　事前に私に伝えたら逃げるから、という理由で事前通達なしである。