花 泥 棒

硝子の部屋

「あ、あのこれ、このカード、
　困ります。お返ししないと」

急いで鞄からカードを入れた

封筒を差し出すと

「真面目なんだなあ」

佐久間はクスクスと笑って

「第１駐車場の一番奥の“・・・５“
　No.の白の車の前で、四時に
　待っててくれるかい？」

封筒を受け取ってくれずに

また、ホテルへ戻った。

（どうしよう・・・)

躊躇いと行き場ないカード。

（仕方ない)

の気持ちで四時に駐車場へ。

白い左ハンドルの車は

ピカピカに磨かれていて

自分の家の・・・薄汚れた

十年オチのファミリーカーが

ちらりと浮かんだところへ

佐久間がやって来て

「家の近くまで送るよ」
「あ、あの」

無理やりでもない・・・

（こういうのを“エスコート”って
　言うんだ・・・)

助手席のドアを開けられて

ストンとシートに落ちた・・・。