花 泥 棒

メロン

小学校へ上がったときから

雅子の教室へ通っている千帆が

意識したときからある男物の革靴。

いつもピカピカに磨かれていて

外国語のタグが靴底に。

それは外務省勤めだった祖父の

愛用の靴と同メーカーだったから

　（お洒落なオジサン？
　　オジイサン？)

少しの推測は子供でも出来た。

しばらくして

　雅子先生は独り暮らし。
　お父さんは大学の時に他界、
　お母さんと妹さんは近くの
　マンションに別に住んでる

・・・と、知った。

　「じゃあ、あの靴、誰の靴？｣

千帆はひょいと母親に尋ねたが

　「靴？そんなの、ある？｣

赤い顔をして母親はトボけた。