ローズ・ガーデン

1、カフェスペース

　
　彼女に初めて逢ったのは深夜のコンビニバイトの時だった。

　午前2時に自動ドアが開いたとき、僕の心臓は止まりそうになった。
　そんな時間にやってくる客なんて、ドアが開く前から気配を感じさせるトラックドライバーくらいだったから。
　自動ドアが開くピンポンという音に、慌ててレジに向かった。

「珈琲をひとつ」

　そう言って、レジの前に百円硬貨をパチリと音を立てて置いた彼女に、マシンで淹れた珈琲に蓋をして渡した。
　彼女はそのままロープが張られて電灯が消えているカフェスペースに向かう。

「あの・・カフェスペースはこの時間は使っていただけません」

　僕の声に少し首を傾げてからこちらを見る。

「電気いらないですから・・」

　そう答えたとき、彼女の体はもうロープを張ったポールの横から、スペースに入っていた。

　大きなガラス窓があるスペースだけど、外の電灯の方が明るいから中の様子は見えない。
　今、ここには彼女と僕しかいないし、ポールのロープもそのままだからまあいいかと思っていた。

　白い服を着た深夜の来客は、そのあと僕が夜勤の日は必ずやってきた。
「変わった女の人来ない？」
　僕と交代で深夜に入る同僚バイトにそんな質問をしたけれど、彼は彼女のことを知らなかった。
　僕は珈琲を買いにくる話だけをして、カフェスペースのことは言わなかった。

　その日、彼女と話した。彼女と会話らしい会話をしたのは、最初の日以来だ。

　その日は彼女が珈琲を飲んでいる間に雨が降り始めた。いきなり強くなった雨脚。僕はビニール傘を一本取って自分でレジを打って支払いを済ませ、カフェスペースにいる彼女のところに持って行った。

「これ、使ってください」

　少しだけ驚いた彼女に微笑みかけて

「売るほどあるから」
と。

　彼女は僕の手からビニール傘を受け取って、

「ありがとう」と言った。

　次の夜勤の日、彼女は律儀にもビニール傘を持って来た。そして

「お礼にお食事を準備するので、お仕事が終わったらこちらに来てください」

　そう言って住所を書いたメモを渡してくれた。

　（僕は彼女の家に行くべきでなかったのかもしれない。
　ローズ・ガーデンに脚を踏み入れるべきではなかったのかもしれない。
　そうすればこんなに辛く、愛しく、切ない感情に翻弄されることもなかった。

　だけど、その全ての感情を僕はもう手放すことはできない。）