クリームパンの思い出

七月の屋上

「ねえ」
　泉が体を寄せてきた。早口にささやく。
「僕のファーストキスと童貞あげるから、処女くれない？」

　七月の梅雨の晴れ間の昼休み。屋上には昼食常連が久々に出てきて、青空の下「あちいー」などと文句を言いながらも、楽しげに弁当や購買で買った品を思い思いの場所で食べている。
　俺も泉と購買で買ったカレーパンとクリームパンと牛乳を持って出てきた。
　そして食べ始めて一分。
　泉が俺に言ったのだ。

　食べかけのカレーパンを落としそうになり、すんでの所で持ち直した。
「はあ？」
　隣の泉を見る。
「何言い出してんだよ」
　泉はにっこり笑う。
「言葉通り」

　女顔の泉幸彦は全学年の女子一部とごく一部男子にモテる。笑顔が色っぽいだの、流し目がすてきだの、俺からするとどこに目をつけてんだって感じのご意見様だ。
　現に今の発言を聞け。普通ではない。

「俺にメリットがない。断る」
「つれないなぁ」
「俺は魚じゃねーよ」
　カレーパンをぱくつく。
　デニッシュを持った手を膝において、また耳に口を寄せてきた。
　くすぐったいぞ。
「じゃ、逆でもいいよ」

　頭いたー。

「何考えてんだよ」
「セックス」

　あまりの堂々とした態度に俺はぽかんとし、慌ててまわりを見た。
　誰も聞いていないだろうな、今の。
　こちらに注目している生徒はいなかった。
　俺はため息をついた。

「お前なー、いくら話しているのが俺だからって、ふざけるのも大概にしろ？」
「ふざけてないけど？」
「なお悪い」
　俺は泉に向き直った。
「俺は好きになった子に童貞を捧げると決めてんの。何が悲しゅうて保育園以来、男のつきあいをしてきたお前に捧げなくちゃいけないんだよ」
　泉が露骨なため息をつきながら首を横に振った。
「わかってないなぁ」
「何が？」
「朔夜が昔っからそう言っているのを俺が知らないわけないじゃない？」
「なら、話はそこで終わりじゃん」
　泉がきっと俺の顔の前に人差し指を立てて見せた。
「それ、朔夜だけの誓いじゃないからね」
「はあ？」
　泉が指を振る。
「僕も同じだってこと、忘れてない？」
「そうだっけ？」
「当たり前だろう！？」
　泉が「何だコイツは」などと無礼なことを独りごちている。
　俺はカレーパンを腹に収め、クリームパンの袋を開けた。

「それ、クリームパン？」
　突然、泉が訊ねてきた。
「そうだけど」
　泉がおもしろそうに俺とパンを見比べた。
「一時期、クリームパン嫌がってたのに食べられるようになったんだ」
「そんな時期あったっけ？」
「あったよ」
　俺が口を開けたタイミングで、泉が意地悪げに笑った。
「僕が、クリームパンのクリームって精液っぽくない？って言ったあと」

　走馬燈のように記憶が頭をよぎった。死ぬのか俺は？

　小学校の時、学童保育もなくなった四年生頃だろうか。お互いの習い事の合間に遊べる日が時々あった。
　その日は泉の家に行って探検し。そして、泉の母ちゃんの部屋の押し入れで、悪魔の書物群を見てしまったのだ――裸の男同士がくんずほぐれつやっているマンガ本どっさり。
　子ども心に「これはやばい」と危険信号をふたりともが察して、段ボール箱を押し入れに力を合わせて押し戻し、隠すため布も丁寧にかけて封印したのだ。記憶とともに。
　その後で、おやつのクリームパンを黙って食べていた時、泉が爆弾発言をかました。
「クリームパンのクリームって精液っぽいのかな」
　俺はクリームパンを噴いた。泉はかまわず続ける。
「あのマンガの人、ちんちんくわえてたよね」
「泉のバカヤロー。もうクリームパン食えないじゃんかー」
「お父さんの本棚のエロ小説でも、女の人がちんちんくわえて、精液飲んじゃうシーンあるんだよね。甘いのかな」
　いったいどんな父親だよ。小学生の子どもの手の届くところにエロ小説置くなよ――そう思いつつ。口に残ったクリームパンを泉が差し出したティッシュを受け取り、出したのを思い出した。

「あー……」
　俺はクリームパンを袋に戻した。
　もう食べられない。下手すれば一生食べられない。

「何で急にそんなに意地悪なこと言うんだよ、忘れてたのに」
「本当に忘れてたんだ」
　泉がびっくりしたような声を出したので、俺は上目に見返した。
「そうだよ。忘れてたよ、あの日のことは」
「忘れてたの！？」
　なぜか泉の口調に棘を感じた。
「え？　何？　まだ何かあんの？」
「あの日にふたりで誓ったんじゃないか。あのエロ本みたいなやりまくりスケベじゃなくて、好きになった人とセックスしようねって」
「そうだっけ？」
「そうだよ！」
　腹を立てている風の泉がデニッシュをがっついた。
「僕にとってはね、あの日は神聖な日だったの。朔夜はまるで、わかってなかったんだ」
　デニッシュを平らげた朔夜が焼きそばパンを開けかけて、手を止めた。
「ということは、すべて忘れちゃった？」
　そう言われて俺は泉に目をやる。
　泉幸彦は呆然と俺を見つめていた。
「泉？」
　心ここにあらずというようすで泉が口を開いた。
「なんで幸彦じゃなくて、泉なのかも疑問だった。僕は朔夜って呼んでるのに。みんなみんな忘れちゃったからなんだ」

　泉がパンとまだ明けていなかった野菜ジュースのパックを持って立ち上がった。
「帰る」
　泉が昇降口の方へ行ってしまう。俺は慌てて自分の荷物をまとめて、後を追う。
　泉は階段を下りてもう廊下にさしかかっている。
「泉！」
　振り返らない。
　階段を一気に駆け下りると、試してみた。
「幸彦！」
　立ち止まって、振り向いたその女顔の目と鼻が何だか赤い、
　他の生徒が横を通っていく。だが俺の目は幸彦しか見ていない。

　俺は思い出していた。

「男同士でも好きになっていいんだね」
「せっくすできるみたいだね」
「なら、僕が朔夜が好きなのはいいんだ」
「泉、俺のこと好きなの？」
「うん、保育園の頃から。朔夜は？」
「俺はまだわかんないな」
「ええー？」
「でも好きになるかもしれないだろ？」
「うん」
「そうしたら、お前の事幸彦って呼ぶよ」
　泉の目が輝いた。
「それ、いいね。僕にしかわからない合図だ」
　ふたりの秘密にこっそり微笑いあった。

　幸彦が言った。
「どうせそれも忘れてたんだよね」
「思い出した」
「思い出しておいて、呼び止めるだけに使ったわけ？」
「それならここまで追ってこない」
「どういう……」

　俺はがばっと幸彦の体を抱きしめた。
「好きだ」
「朔夜？」
「今まで俺は誰も好きにならなかった。おかしいのかなと思ってた。でも違う。もう好きな人が側にいたからだ。幸彦が好きだ」
　言い切った俺ははあはあと乱れた息を整えていく。
　その俺の体にためらうように幸彦の腕が回された。ワイシャツの胸を合わせた幸彦はびっくりするくらい熱い。
「知ってたよ」
「ごめん。お待たせ、幸彦」
　俺よりちょっと背の高い幸彦の胸に抱き込まれる形になった俺は、目をつぶってはやし立てるまわりの連中の存在を無視した。

　すべてを思い出した俺は、幸彦を改めて独占したが、好物のクリームパンは再び手放すことになった。
　帰りのバスの中隣り合わせで幸彦に謝られた。
「ごめんね、朔夜」
「それで思い出したし、はっきりわかったんだからいいさ。それにまた時間が経ったら食べられるかもしれない」
　しばらく考えていた風の幸彦が俺に耳にささやいた。
「本物を飲んでみたら違いがわかって、また食べられるようになるかも」
　俺は顔をしかめて幸彦をにらんだ。
　幸彦は笑っている。
　俺は幸彦の手を握った。幸彦がびっくりした顔をした。
　してやったり。

　駅までの揺れるバスの中、俺たちはずっと手を繋いでいた。