波打ち際のピューパ

～故郷～

.

わたしがこのケヤキ並木の下で子犬を拾ったのは、小学校の──２年生か３年生くらいだったろうか。

白くて、耳がペタンとしていて、なんだかいつも眠そうな目をしていたのを覚えてる。

『トウフ』っていう名前まで考えてたのに、結局お母さんのお許しがなくって飼えなかったんだ。

左に広がるトウモロコシ畑。

道路に面したプレハブ小屋では、わたしが中学生くらいまで、お婆ちゃんが茹でたトウモロコシを売っていた。

学校の帰り道。飛ばす自転車を、甘くていい香りが追いかけてきて、ついついハンドルがあの小屋に向いちゃって。

お婆ちゃんのトウモロコシ、美味しかったなぁ。

あ、ほら、心臓破りの坂が見えてきた。

毎年の高校のマラソン大会じゃあ、みんなあの坂で苦戦してたけど、よく見るとたいした傾斜でもないし、心臓破りだなんて大袈裟だよね。

まぁ、ちょっとくらいそれっぽい障害があったほうが、しんどいだけのマラソンもドラマチックになるんだろう。

でもわたしはあの坂、なんかちょっと好きなんだ。

歩道にズラッと植えられたツツジも、ちょうどその時期見頃なんだけど、
それよりも何よりも、ゼェゼェ言いながら坂をてっぺんまで登りきったあと。

眼下に見下ろす屋根屋根の向こうにさ。

雄大な海が、小さな町を両手で抱き包むように迫り上がってて、景色の調合が途端に青で覆いつくされるの。

坂を一気に駆け下りていくのは、なんだか真っ青な光の中に自分が吸い込まれていくみたいで、訳もなく心がはしゃいじゃう。

そう言えば、マラソン大会に参加できるのも今年で最後だよね。

来年の今頃、クラスのみんなは、どこでどんなことしてるのかな？

いい大人になっていくわたしは、もう二度と海をめがけて全力疾走するようなことがないのかも。

そして、肌に染みついたこの潮の匂いを、遠い場所の記憶として毎日を送ってくんだろうか。

そう思ったらなんだか急に切なくなって、わたしはふと立ち止まった。

満面に煌めきをたたえた海を背景に、すっかり色褪せた町の看板がある。

『ようこそ 人魚伝承の地 須羽浜(すわはま)町へ』

そう書かれた看板の上には、立体的に作られた人魚が横座りしており、ウインクしながら右手を上げていた。

いったいいつからあるんだろうか。
わたしが小さい頃から、雨の日も風の日も、この人魚はずっとここで誰彼構わず愛想を振りまいている。

塗装があちこち剥がれた彼女を見上げて、わたしは１人、唇を尖らせてみた。

「ようこそって言われてもね、わたしはもうすぐ、あなたともお別れなのよ」

だから何？と言うように、人魚は相も変わらない笑顔のまま、変わっていかざるを得ないわたしを見下ろしていた。

.