鏡

一重瞼。丸い小さな鼻。ぽてっとした唇。
とんでもないブスじゃないけど、中の下といったところ。
悪人ではないけれど聖人君子とは言い難い。
お人好しだけれど慈愛に満ちてるわけではない。
地味で平凡。
…モテ期はまだ、ない。
…。
台所にいる母を見る。
まるで鏡を見るように、私にそっくりな母。
同郷のお父さん以外と恋愛なんかしたこともないのだろう。
つまらない普通の主婦。
そっくり過ぎて…嫌になる。
母が嫌い。
自信のない自分を見せられているようで。
つまらない自分の将来を見せられているようで。
…。
台所にいる母を見る。
美味しそうな匂いの中で、鼻唄をうたい家事をする。
母が嫌い。
地味で平凡でつまらない普通の生活を、幸せそうにしている母が嫌い。
私も。
いつか素直に、それを幸せと思うのだろうか。