恩返し

産まれ

昔の人間はけっこう残酷なことをふつうにやっていた。もちろんそんなことをしない人もいただろうが、僕にはそう感じられた。

僕が小さい頃に住んでいた家は古い日本家屋で、さすがに茅葺屋根や囲炉裏のあるところではなかったが、雨戸が木製の引き戸だったり、庭に面して濡れ縁と沓脱石があるような平屋建てのところだった。

ある日、祖母がバケツに水を入れてそこにかごのようなものを突っ込んでいるのを観た。なにかの動物の鳴き声らしきものが聞こえていた。

「おばあちゃん、何をしているの？」

「捕まえたネズミをやっつけているのさ」

その頃の家にはネズミ捕りが仕掛けてあり、定期的に捕まえたやつを祖母は始末していたらしい。小さい僕には衝撃だった。