最後の夜に

「お父さん！　お父さんってば、悲しいのは分かるけど、葬儀屋さんの方来られてるんだから、お酒ばかり飲んでないでちゃんとして！」

「あ、いやでも今、母さんが......」

　まるで静かに眠っているような妻の枕元に置かれた笑った写真、

「お母さんと話してたの？　私も悲しいよ、でも今は明日の葬儀の打ち合わせしないと、お母さんが可哀想でしょ」

「あ、ああ、うん」

　重い腰を上げて、美代の方へ歩くが、アルコールのせいか、足元がおぼつかない。

「ちょっと、飲み過ぎ！　最後までしっかりしてよ！」

「ご主人様、お気になさらずに、ゆっくりで構いませんので」

　葬儀屋の人はニコリと笑ってくれる。その笑顔に謝り続ける美代をよそ目に、そろそろと椅子に座る。

「お父さん、本当しっかりして！」

「お前、母さんに似てきたな......」

「そりゃ、親子だもん、似るでしょ」

　気配を感じ振り返ると、線香の匂いと妻の笑った顔が、再び涙を呼び戻した。

　やっぱり俺は、お前と結婚して良かったよ......

　――了――