こちら夢守市役所あやかしよろず相談課

１

「あ、あの。先輩」
「なんだよ」
「これ、どうしましょう。中にいらっしゃるなら、ちょっとあたしご挨拶してきてもいいですか？」

　外したばかりの軍手を掲げると、先輩が面倒くさそうに唸った。それから溜息。
　なんだか申し訳なくなって謝ろうとしたのだが、それより先に軍手を取り上げられてしまった。先輩が框の上に投げ置く。

「せ、先輩……」
「おい、ばあさん。ここに軍手も置いてくからな！」

　やはり中からの返事はない。けれど、先輩はこれでいいだろと言わんばかりだった。玄関を閉めて歩き出す。

「あ、あの」
「あのばあさんの家に入るのは駄目なんだ。まぁ、声は届いてるから問題ねぇよ」
「……そうですか」

　先輩が言うのだから、その判断が正しいのだと納得することにした。求められているのは常識的な判断ではなく、その人に合わせた対応ということなのだ、きっと。

　獣道を下って、公用車の後部座席にごみ袋を詰め込む。これで運転席から後ろがちゃんと見えるのか不安になって、最後に思い切り押し込んだ。

「おい、こら、新人。袋が破れたら面倒なんだ。やめろ」
「さては先輩、前にやらかしましたね」
「……」
「すみません。気をつけます」

　無言の圧力にあっさりとあたしは屈した。押し込むのを諦めて、なるべく高くならないよう工夫して詰め込んでいく。気分はテトリスだ。
　どうですかと振り返ると、満足そうに先輩が頷いた。よしと内心でガッツポーズをして助手席に滑り込む。