こちら夢守市役所あやかしよろず相談課

１

「お疲れさまでした。すみません、帰りも運転お任せしてしまって」
「運転できんのか、おまえ」
「免許を取ってまだ一年経ってないので、公用車を運転する資格がありません」
「あっそ」

　一切の期待を放り投げた声で応じて、先輩がエンジンを回す。

「うん？」

　回す。

「な、なんか、変な音してません？」

　先輩は真顔のままだが、ぎゅるぎゅる、ぼすんとエンジンは不安になる音を立てるばかりだ。先輩が無言のまま、もう一度エンジンキーを回した。ぼすんとまぬけな音を最後にエンジンが無音になる。

「あの、先輩」
「……エンスト」

　ぼそりと嫌そうに先輩が言う。その横顔はまるで不貞腐れた三歳児のようだった。さすがにそんなことは言えないので、代わりに「バッテリー上がっちゃいましたかね」と尋ねてみる。
　決して新しいとは言えない公用車だが、破滅的に古いわけでもない。エンジンキーを無言で凝視していた先輩が、ちらりとあたしを見た。

「手ぇ伸ばして、ちょっと回して」
「はい？」
「そこから手ぇ伸ばして、エンジン回せって言ったんだよ」

　あたしが回したところでなんの意味もないんじゃないかな。疑ったものの、先輩のご機嫌のほうが最優先だ。
　失礼しますと断って、手を伸ばす。そんなわけあるかと思いながら回したエンジンは、あっけなくかかった。一発で。

「……」

　思わず先輩の横顔をガン見してしまった。その視線を完全に無視して先輩は「よし、帰るか」と呟いた。アクセルを踏み込む。

　……って、ふつうに動いてるし。

　謎過ぎる。公用車はそれ以降なんの不調もなく走り続けた。もう突っ込むのはやめにしよう。無事に市道に出たあたりで、あたしは肩から力を抜いた。
　襲いかかってくる眠気を追い払っているうちに、公用車は無事に市役所に到着した。