兄の離婚

亮治

　真人の震える目が、自分を見下ろしている。そして苦しげに目蓋(まぶた)をキュッとつぶり、両手で顔を覆うと、吐き出すように言った。

「そんなこと……望んでないよ……っ」

「ご、ごめん……」

　そこでようやく、自分は真人から何も言われていないことを思い出した。好きだとも、好きになってほしいともーー。

「僕は兄さんに、なにも望んでない。好きになってほしいなんて思ってないし、こんなことになったからって、出ていってほしいとも思ってない。ぜんぶ兄さんの自由だ」

「……」

「だから僕に……僕に、なにも望まないで……っ」

　真人はやり場のない感情を預けるように、洗濯機に寄りかかった。

「なにもいらない。なにもいらないから、僕にも望まないでほしい……っ」

　言わなくてもわかる。それが何を意味するのかを。

　真人は自分に、特別な感情を抱いている。だが、何も望んでいないという。そんなことがありうるのだろうかと、亮治は瞬時に考えた。自分だって、元妻である由希子のことがほしかった。ほしくてほしくて……だけど、抱けなかった。

　矛盾は存在する。矛盾だらけの自分が、現にここに存在するのだから。

　だが、真人は？

　真人は矛盾なんかしていない、と亮治は思った。真人から感じられるのはーー。

「なんにも言わないんだね……ま、もうどうでもいいけど」

　足下に落ちていた白地のバスタオルを、真人は拾って洗濯機に放りこんだ。心底どうでもよさそうな手つきに、亮治はゴクリと唾を飲む。

「トイレのタオル、持ってきてくれない？」

「え……？」

「それとキッチンのタオルも。洗濯機回したいから」

「あ、ああ……」

　亮治は壁に手をついて立ち上がり、トイレとキッチンに急いで向かった。タオルを取ってくると、真人は「ありがとう」と言って受け取った。

　そうか、と亮治は確信した。真人から感じられるもの、それはーー

『諦(あきら)め』

　なのだ。