りんごの木

てのひら

きみの手は、いつもつめたい

「早く、起きて」
朝、頬にふれる手も

「はい、ご飯」
あたたかな手料理に添えられた手も

春も、夏も、秋も、冬も、いつもひんやりしている

「わかってると思うけど、つめたいよ」
肌寒い夜道で、手を繋ごうとしたら、きみに言われた

だから僕は、笑ってこたえる

「大丈夫、それをあたためるために、僕がいるんだから」
「そう、すきにすれば」
そっぽをむいた、きみの頬の色には、気づかなかったことにしておこう

きみの許しを得て、僕らは今日も、手を繋いで家路につく
きみが、どんなにそっけなくても、どんな時だって、僕は、この手を離す気はないから