君のことは好きじゃなかった

付き合って二週間の彼氏が、交通事故で死んだ。

三回目のデートの翌日にその知らせを聞いた時は、意味が分からなくて涙も出なかった。
だって、昨日会ったばっかりだよ？

一緒に出かけて、次に会う約束もしたばっかりだよ。夜に電話だってしたんだよ。

亡くなったって聞いても全く実感が湧かなかったけれど、とりあえずお葬式には行った。

お葬式に行って、彼の家族や友だちが泣いているところを見ても、まだ私は泣けなかった。

だって、私は生まれてからずっと一緒にいた家族でもなければ、彼のことをよく知っている長い付き合いの友だちでもない。

一応恋人だったけど、彼のことはほとんど知らなかった。それに正直に言うと、告白されたから付き合っただけで、そこまですごく好きなわけでもなかったの。

彼は同じサークルに入ってきたばかりの後輩で、つい最近告白されて付き合い始めた。
彼のことが好きなわけではなかったけど、ちょうど彼氏も好きな人もいなかったし、彼氏もほしかったし、嫌いじゃなかったから付き合うことにした。

一応彼女ではあったけど、彼のことをほとんど知らない上に軽い気持ちで付き合ってた私が泣く資格なんてないような気がする。
悲しいのかもよく分からない。

全然実感が湧かないままだったけど、最後のお別れの時に彼の顔を見て、触れて、初めて実感した。本当に彼は死んじゃったんだって。

遺体の損傷が激しいらしく、身体は見せてもらえなかったけど、顔だけは見ることができて、その肌に触れてみたら、びっくりするくらいひんやりとしていた。

数日前に手を繋いだ時はあんなに温かったのに......。確かに数日前に会った彼と同じ顔をしているのに、今の彼は明らかに人間の体温じゃなかった。

本当に、いなくなっちゃったんだ。
もう二度と目を開けないし、もう二度と話せないんだ。

そう思うと、涙が止まらなくなって、周りの人と同じように私も涙を流していた。
たった二週間の彼氏で、彼のことほとんど知らないのに、どうしてか涙が溢れて止まらない。