じいちゃんは言った。「うまいトマトが食いてえなあ」～死体牧場の飼育録より

死の訪問者

　電気は点けたまま、布団に横になった。
　明朝は早い。明日は学校だし、なにしろ東京調布から千葉県までの距離。　
　新宿、東京、津田沼・・・主要ターミナルでの乗り換え。考えただけでうんざりする電車通学だ。二時間はたっぷりかかるだろう。
　僕は目を閉じた。

　深夜。
　ガチャ・・・ガチャ・・・
　玄関のドアノブをひねる音。
　浅い眠りが一気に吹き飛んだ。
　二重ロックの施錠はしたはず。
　家じゅうの電気はこうこうと点いている。
　三分くらい？　いやもっと短いかい時間が経過した。
　急に物音が止んだ。
　ガチャリ。チェーンロックの外れる音だ。
　誰かが入ってきた。フローリング床を引きずるような足音。
　怖い。
　僕の全身は岩のように固まってしまい、舌まで硬くなって、息が苦しくなった。自分で息を殺しているのだ気がつくまで数秒かかった。
　足音がじいちゃんの部屋の前で止まった。
　じいちゃんの部屋の襖戸が滑る音。じいちゃんの部屋の隣は居間になっており、その居間の隣が僕が寝ている和室だ。
　侵入者はじいちゃんの部屋に入ったようだ。
　僕は仰向けの状態で動けなくなった。手足が頑丈なロープで縛られている感覚。眼球だけで自分の体を確認するがロープなどで拘束されていなかった。
　侵入者がじいちゃんの部屋から出てきたようだ。
　床を踏むわずかな軋みが大音量のように聞こえた。足音は居間の前を通り過ぎ、僕の部屋の前で止まった。