閉鎖病棟の怪

死臭の睡魔/３

　仕事帰りのサラリーマンやOLでいっぱいの店内。食器のぶつかる音が入り混じり、金曜日のにぎやかさが広がっていた。

　フライドポテトにマヨネーズをつけながら、知礼が話を切り出した。

「どうしたんですか？　急に呼び出すなんて……」

　さっきまでの元気は消え去って、颯茄は割り箸をテーブルへそっと置く。

「あぁ、ちょっと胸騒ぎがして……」

　人がたくさんいるはずなのに、照明は十分なはずなのに。まわりの音がやけに遠くに聞こえ、薄暗く感じた。

　十年近く、先輩後輩でやってきたふたり。暗号みたいな話が飛び交う。

「いつものあれですか？」
「そうだね、たぶんそう」

　颯茄はおしぼりを落ち着きなく、何度かつまんだ。割り箸の紙袋を手に取って、適当に折り曲げる。

「今日ね、バイト先のお世話になってた先輩が仕事中に倒れたんだよね」

　カシスソーダのグラスをつかもうとしていた小さな手を、知礼は不意に止めて、本当に心配そうな面持ちになった。

「それは大変です。何が原因なんでしょう？」
「それは、聞けなかったんだけど……」

　ビールジョッキについた結露を、颯茄は指で拭う。言葉が出てこない先輩を、知礼はじっと見つめた。

「他に気になることがあるんですか？」
「先輩、その直前にすごく眠いって言ってたんだよね」
「寝不足とかじゃないんですね？　先輩がわざわざ話すってことは……」
「うん。本人が違うって言ってたから……。でもそれって、あまり考えたくないけど……」

　この国の人間なら誰でも知っている症状。にぎやかな店内とは逆に、重苦しく、ふたりの声が重なった。

「――眠り病……」

　トンと割り箸をそろえると、知礼は今度は唐揚げにマヨネーズをつけ出した。

「かもしれないですね」
「やっぱりそう思うか……」

　すっかり泡の消えたビールが、颯茄の喉元に苦味ばかりを残していった。動かしていた手を止めた知礼の、黄色の瞳は深刻だった。

「現代の不治の病。ある日、睡魔に取り憑(つ)かれるように眠り続け、食事をすることもしなくなり、点滴で補給し続けても間に合わなくなり、やがて死ぬ……」
「原因も治療方法も開発が進んでない病気……」

　颯茄があとを引き取った。かかったら最期(さいご)。死する運命しかない。ネギを取り上げ、知礼は口の中に入れた。

「先輩の両親はそれで亡くなったんですよね？」
「十年前にね。最後は会うこともできなかったけど……」

　十代半ばで、肉親を失う。悲しみの淵に立たされて、あのステンドグラスが美しい聖堂を訪れては、神の畏敬の中で心を鎮めて、前に進むを繰り返してきた日々。

　記憶の端っこで、颯茄は引っかかった。今日見たものと同じものに、過去に出くわしたことを。

「そう言えば、あの時も……」
「何か思い出したんですか？」

　音と光が正常に戻った気がした。颯茄は唐揚げに手を伸ばす。

「もしかしたら、原因が他にあるのかもしれない」
「思い当たることでもあるんですか？」

　マヨネーズをこれでもかというほど塗りたくり、唐揚げを頬張り、颯茄はまろやかという幸せで思わず目を閉じた。すぐに瞳を開けて、表情を曇らせる。

「黒い霧を見たんだよね」
「あぁ、先輩のいつもの霊感ですか？」
「そう」

　颯茄の日常は、スピリチュアル満載なのである。例えばこんな風に。

　バイト先のオフィスがある、ひとつ前の交差点にいつも三十代の男が立っている。時間帯は関係ない。ずっとそこにいる。

　他の通行人は気づかないどころか、すり抜けてゆく。それを見ても、彼女は気にすることなく、あれは地縛霊。と判別するくらいなのだった。

　わさびをちょこんとマグロに乗せて、知礼は割り箸で挟む。

「幽霊じゃなくて、正体不明な方ですね？」

　オフィスでいつも元気なあの女を、まるで飲み込んでしまうかのような黒の渦。

「うん。先輩、その霧で真っ黒だった」
「そうですか。何なんでしょうね？　それは」
「ん～？」

　聞かれても答えが出ない。人の姿をしていない。本当の霧で、形は自由自在に変わり、大きさもまちまち。おもむろに割り箸を握りしめて、颯茄は頬杖をつく。

　ダボダボのニットの袖が食べ物につかないように気をつけながら、カシスソーダのストローを、知礼はつかんだ。

「先輩の近くにくると、消えるんでしたよね？」

　不思議現象、怪奇現象が起きているが、いつものことだ。あごに割り箸の端を当てて、颯茄は舟を漕ぐように、体を前後させる。

「んー、それがね、最近ちょっと変わったんだよね」
「どう変わったんですか？」

　さっきは違うが、時々こうなる。

「黒い霧が金の光に包まれるっていうか、打ち消されるっていうか……」
「金の光ですか？」
「そう。どうなってるのかな？」

　幽霊を通り越して、魔法使いみたいな颯茄の話。知礼はつくねの串を指先でつまんだ。

「先輩、相変わらず日常がファンタジーですね」
「紛れもなく現実的ではないね。知礼と違って」

　皮肉でも何でもなく、本当のことだ。颯茄も同じつくねを取り、串から引き抜こうとして、大声を上げ、

「あっ！　現実って言えば……」