愛してやまないモルモットたちへ

アリム先生へ

親愛なるアリム先生。
あなたが亡くなったことを、電子ニュースの小さな記事で知りました。

僕はあれから若年性のクドゥを患いました。
病院では相変わらずワクチンが使われていますが、僕は断りました。僕は先生を信じて闘病を続け、わずか3年で完治しました。

周りにもワクチンを忌避する動きがありますが、あまり一般的ではありません。でも、きっともうすぐ『在庫』はなくなるでしょう。

先生はあの日、雑踏の中で何を見ていたんですか？

何を考えていたんですか？

一人で戦うことを決めたのは、僕や周りの仲間を巻き込まないようにするためだったんですか？

あなたはいつも明るくて優しくて、声が大きくて、正直で、正義の味方でした。

愛してやまないアリム先生。
あなたが僕の命を守ってくれました。

アリム先生……。

僕は人の海の中に立ち止まった。誰もが迷惑そうに避けていく。歩みを止めることはない。
渦まくような熱気と、溶け合う臭いに目眩がした。
絶えることのない『愛すべきモルモットたち』。

先生の背中を見つけることができなかったあの日から。この人ごみの中で僕はただ一人色を失い、立ち尽くしている。

〈完〉