人魚を飼う

　実は私、人魚を飼っているんですよ。
　カウンターと、背もたれがない椅子が数脚だけの小さなバーでアブサンをあおっていたところ、隣に腰掛けた女が不意に話しかけてきた。

「へえ、人魚か。それは物好きなことで」

「お兄さん、もし面白かったら、一杯ごちそうしてくださる？」

　涼やかな声で問いかける女は、見たところ20代ぐらいだろうか。瓜実顔で色が白く、小ぶりの唇に濃い紫の紅と、切れ長の目に青い色をさしている。芥子色に赤いボタンが咲く派手な銘仙を着ているが、気取っている田舎娘のようで、私にはどうもちぐはぐに見えた。

　とはいえ、こちらも大きな仕事に区切りがつき、アブサンも手伝って、気が大きくなっていた。

「良いでしょう。ただし、本当に面白かったらという話ですよ」

「まあ、嬉しい。じゃあこちらを見てくださいな」

　するり、と女はカウンターテーブルの上で銘仙の袖をまくった。

　右腕の、柔くきめ細かい肌に上半身は乳房をあらわにし、下半身は青緑色の鱗で覆われた魚の姿をした、女の絵が浮いていた。

　なんだ、彫り物じゃないか。どこでこさえたんだい。

　そう言うと女は「まさか、違いますよ」と微笑む。

「こちらは正真正銘、私が飼っている人魚でございます」

「馬鹿をお言いよ、酔うにもほどがある」

「そんなことをおっしゃらず、よぉく見ていてくださいな」

　女は左人差し指で、人魚の彫り物をこしょこしょとくすぐる。

　ふふふ、うふふふ。

　小さな含み笑いをさせて、人魚がくるりと輪を描きながら泳ぎ出す。

「約束よ、ごちそうしてくださいますね？」

　女はじっと、私の目を見て確かめる。

　うなずくと、人魚がばしゃり、と二の腕から飛び跳ねた。