人ごみ

　俺がここにやってきたのは、ある通知を受け取ったからだ。

───こちらは、地球生活調整課です。あなたは、今回の抽選で当選いたしました。つきましては、明日の午前９時に、某所にて会合をおこないます。当選された方は、必ず参加するようお願い致します。

　通知を受けて集まったのは、俺を含めた老若男女20人。みんな不安そうな表情をしている。

　無理もない、ついに当選する日が来てしまったのだ。

　人ごみ……いや、『人ゴミ』に選ばれる日が……。