だから君はもう僕のもの

「えー、何でや？」
「田中の厚かましさと強引さを分けて欲しいってこと」
　からかうように言ったが田中は豪快に笑い、「そうやろ、早瀬はイケメンの割に小心なとこあるもんなー」とあっさり言ってのけた。
　やっぱ小心者って思われてるのか。でも田中にはそう言われても怒る気はしなかった。

「あ、彼、知ってる？　背の高い方」
　すでに別の場所に移動していたさっきの男を指して訊ねたら、田中は二人の背中を見て「ああ」とうなずいた。
「名前忘れてしもたけど、この前、帰国講演会した奴やろ？」
「…ああ、そっか」
　どこかで見た顔だと思ったが、講演会を聞いたんだった。

　先々週の研修留学の帰国講演会では髪を上げてかっちりしたスーツ姿だったから、浴衣姿の今とかなり印象が違っていた。
　彼はこの国の現状と発展についての考察を述べ、法律の整備と民衆の政治参加の重要性を説いていた。どこか皮肉っぽい笑みを時々浮かべて、質疑応答に応えていた。
　あの時はもっと大人っぽいノーブルな雰囲気だったが、浴衣姿のせいか今はそうでもない。

「あれこそイケメンって感じやな。んー、イケメンなんて軽い感じとはちゃうかな。なんて言えばいいんやろな、ああいう男前は」
「男前って言い方いいね。イケメンより硬派な感じ」
　田中の言いたいことは分かる。顔立ちの良さはもちろんだが、身にまとう雰囲気が違う。庶民の俺とは関係ない世界の男。
　大学の文化祭でもなければ、こんな屋台になんて来ないに違いない。

　カキ氷を食べ終わり、田中は手を上げて離れていき、俺はまたぶらぶら回り始めた。盆踊りの歌がまだ聞こえている。この国の人たちに盆踊りの歌はどんなふうに聞こえてるんだろう。

　バルコニーの側の柱に立っている彼を見つけたのはその時だった。小柄な彼はいなくなって、一人で難しげな顔をして立っている。なんだか様子がおかしい。俺はすたすたと彼に歩み寄り、そっと声をかけた。
「こっちに来て」
　無表情にもぞもぞしていた男の腕をかるく引いた。
「え、いや……」
「結んであげるよ。解（ほど）けたんだろ？」
「……ああ、ありがとう」
　お礼の言葉は日本語だった。
　帯を押さえて、すぐ横のバルコニーに連れ出した。