人混みの中にあなたを

タイムカードを切って、ビルの外に出ると、真っ暗だった。眠らない町、と言われてる界隈なのに、すでにビルの明かりも消え、ぽつぽつと明るいのは、風俗店と朝までやってる居酒屋くらい。

「あーもう、帰るのもめんどくさい」

とっくに終電は走っていない。タクシーで帰っても、4時間後にはまた起きて、支度しなきゃいけない。

ブラックすぎるわが社の環境を呪いながら、足を引きずるように、歩き慣れた坂を降りる。長くて勾配のきついこの坂は、ハイヒールだとつらい。入社して３年。今日は特につらい。

坂の終わりに建つ古いビルの2階に、喫茶店がある。よくここで、彼と待ち合わせしていた。私はカフェオレで、彼はブレンド。たまにケーキを頼んで、半分こする。

最後の日もそうだった。ガトーショコラを分け合って食べながら、いろんな話をして。

「気を付けて行ってきてね」

私の言葉を合図に、彼が立ち上がる。古い店だから、天井が低くて、彼が立つとぶら下がってる照明にぶつかりそうだった。

だからそれをよけるように、少し身をかがめて、彼は「行ってくるよ」と私に手を振って、大きなリュックを抱えて出ていく。

いつもより足早に、人混みにまぎれていく彼の後ろ姿を、窓からずっと見ていた。見慣れた頭が視界から消えた後も。

そしてそれが彼を見た最後だった。