幼馴染の仕返しはとても甘くて、切ない。

卒業式を間近に控えたある日、クラスの女子に幼馴染の河野のことを聞かれた。

「河野みたいな不細工な奴と付き合ってるわけないでしょ」

変な噂を立てられたくない。
咄嗟にそう思って、私は言い返した。
教室がしんと静まり返って、妙な雰囲気がした。振り返ると教室の入り口付近で立ちすくむ河野がいて、その顔が引きつっていた。
　いつもなら、こっちこそお断りだと言い返す彼が珍しく何も言わなかった。
　ただその丸い顔は引きつり、泣きそうにしているのがわかった。

　それっきり私は結局河野と卒業まで話すことはなかった。

　高校を卒業し、私は都会の大学に進学した。寮に入り、家に戻ることもしなかった。
　田舎が嫌いだった。
　誰もが私を知っているなんて嫌だった。

　都会にでて、せいせいした。
　他人に無関心な世界は、私にとって大歓迎だった。

　誰も私の壁を壊そうとしなかった。
　私は私の世界で生きていけた。

　社会人になり、ますます家に帰らなくなったが、妹が地元で結婚することになり、仕方なく帰ることになった。

　六年ぶりの帰省。
　駅を降り、私はバスに乗る。
　久々に乗ったバスは以前よりは小奇麗なバスに変わっていた。バスのルートも変更があって、六年前より早く家の近くのバス停に辿り着く。
バスを降り、私は家に向かって歩いた。

　家に向かう途中、村の人が幾度となく、久しぶりねと話しかけてきた。
　私は適当に愛想笑いし、曖昧に答えながら、家に戻った。

　だから田舎は嫌なんだ。

　愛想笑いをしすぎて顔を引きつらせながらそんなことを思った。

「お姉ちゃん、久しぶり」

　そう言った妹は、私が顔を見せると玄関で満面の笑みを浮かべて迎えてくれた。

「帰ってきてくれてありがとう。お姉ちゃん、田舎嫌いだから帰ってこないかもと心配だったんだ」
「……帰ってくるわよ。だって、妹の結婚式だもん」

　妹は私より四つ年下で、高校を卒業し町の役場のアルバイトをしていた。そこで年上の公務員と恋仲になり、結婚することになったみたいだった。

「お姉ちゃん、今日は一緒に寝ようよ。明日から私は山田さんの家で暮らすから」

　妹は私の腕を掴みそう言った。

　かわいい妹、私のようにひねた性格じゃなくて、素直な子だった。
　私には合わない田舎生活が、妹にはぴったりのようだった。

「母さん、今帰ったぞ。飯はまだか？」

　妹と居間にいると父さんの声が聞こえてきた。母さんははいはい～といいながら玄関まで走っていく。

「美佳、帰ってきたのか」

　相変わらず仏頂面の父さんは私の顔を見ると、ただそう言った。
　無口な父で、いつも不機嫌そうな顔。

　私が田舎嫌いなのは父の影響もあると思う。
　父はこの村の出身じゃなかった。
　父はこの村を毛嫌いしていた。
　しかし三十年近く、ここに住み、いまさら元の場所に戻ることなどできず、父はこの村に住んでいた。

　私は父のように不平を言って、この村に住みたくなかった。
　だから、村を出た……。
　村を出たことを後悔したことなどなかった……。

「さて、今日は村の人が飲みに来るわよ！籠さんとか今夜来るから。ぶーたらな顔するのはやめてよね」
「え!?　なんで、何で来るの？」
「だって、あんたが久々に帰ってきたし、美貴の最後の夜でしょ？　みんな来るっていうんだもん」

　母の無邪気な言葉に私は言葉を失った。妹はそうなんだとのほほんとしている。父は無言で晩酌していた。

　だから田舎は嫌なんだ。
　村の人はほとんどが親戚で、事あるごとに皆で集まり飲んだ。
　私はそういうのが嫌いだった。
　今日集まるのもきっと、美貴を口実にただ飲みにくるようなものだった。

「そうそう、次郎くんも今日来るわよ！」
「……次郎。河野……」
「河野って。あんた本当に昔から変わってるわよね。なんでそんなに他人行儀なんだか……」

　母が不思議そうに首をかしげた。
　私はこの村で生まれて、育った、
　でも村の子のようにあだ名で呼び合ったりするのが苦手だった。男子は呼び捨て、女子は苗字にさんづけて呼んでいた。
　この村を出て、大学に行き、私は友達を作った。すんなりとあだ名で呼ぶ自分にびっくりした。
　そしてこの村が苦手だということを実感した。

　夜になり、人々が家に集まってきた。
　最初のころは私に色々聞いてきたが、酒が入り、あとはどうでもよくなった。
　私はほっとして、主賓の美貴を置いて宴会を開く部屋から退散した。
　そして、サンダルを履き、家の外に出た。

　満天の星空が広がっていた。
　都会では見られない美しい夜空だった。
　そして、私の家に向かって歩いてくる人影を見た。

「……よお、ひさしぶり」

　人影は私を見るとそう言った。
　私はそれが誰か分からなかった。
　背がすらりと高く、ハンサムな男だった。
　こんな人、村にいたんだ。
　その人は私が凝視しているのを見て、苦笑した。

「美佳。俺だよ。俺。河野次郎」

　河野？
　私は六年前に会ったきりの河野を思い出し、今目の前にいる男と照らし合わせた。
　確かに顔つきが似ている。
　しかし、別人といってもいいくらい違った。

「驚いた？俺やせたんだ。眼鏡もやめたし。これでお前に不細工なんて言わせない」

　河野はそう言って皮肉な笑みを浮かべた。
　私は自分の顔が真っ赤になるのがわかった。

　六年前、クラスメートに河野とのことをからかわれ、思わず言ってしまった言葉だった。本当はそんなこと思っていなかった。小学校からずっと同じ面子なのに、クラスから浮く私と普通に接してくれる河野に感謝していた。
　ただクラスメートにからかわれ、嫌だったから、とっさに出た言葉だった。

「美佳、俺の親父。中にいるんだろ？」
「……ああ、うん」
「まったく、すぐ酔いつぶれるくせに飲むんだからよ」

　河野は私にそう言いながら家の中に入っていった。
　側を通った彼から爽やかな石鹸の香りがした。