嫌いだったから

「あなたはゴキブリが好きですか？」
「はあ？」
　あまりにバカげた質問に、すっとんきょうな声が出てしまった。
　それに、先に質問したのはこっちなんだが。まあいい。
　「嫌いに決まってんだろ、あんなもん」
　焦げ茶色のテカった体、かわいげのない触覚、素早い動き、繁殖能力、生命力、どれをとっても嫌いだ。想像しただけで背筋がざわつく。
　肩を回した俺に、男が質問を重ねた。
　「どうして嫌いなんですか？」
　どうして。あんなものを嫌うのに、理由が必要か？
　強いて言うなら、
　「生理的に嫌いだ」
　存在そのものを受け入れられない。いつどこでどんな形で見つけても、やつらとの距離は縮まらない。自分の家に侵入されたなら、ぶち殺すまで風呂にははいれまい。たとえやつらが他の小虫を駆除していようが、次の日にはホームセンターで専用の罠を買うだろう。
すべて、という具体性のない嫌悪。生理的に嫌う、というのはそういうことだろう。
　ああ、と俺は納得してしまった。
　「だからお前は、殺したんだな」
　こいつは、俺の質問に答えていたのか。
　ガラスの向こうで、男は手錠に繋がれている。その顔は、ゴキブリを殺したあとのようだった。