座敷わらしのプテロ

「あの…、祖母ちゃんは先月亡くなったんだ」
「そうかと思ってはいた。優しい人だったな」
　男は沈んだ顔で呟く。
「うん」
　男が祖母の死を悼んでいるのを感じたが、本題に入らないと。

「えーと、それで、この家は俺が住むことになったんだ」
「本当に？　敏明がここに住むのか？」
　男はぱっと表情を明るくした。
　一人が寂しかったんだろう。でも俺は得体の知れない男と暮らすのは嫌だ。
「ああ。だから悪いけど」
　出て行って欲しいと言いかけてためらった。どんな事情か知らないが祖母と暮らしていたようだし、頭の具合も心配な男を追い出していいものか迷ったのだ。でも居つかれても困る。

「悪いけど？」
「あー、どこか行くあては？」
「え？」
「だから親戚とか…、ていうか家は？」
「ここだ」
　…やっぱり病院かな。身元がわからないなら警察？　それよりもこんな親戚がいたか母に訊くのが先か。一瞬のうちにそんな考えが頭を巡る。

「もしかして覚えてないのか？」
　男は悲しげに俺を見る。
　子供みたいに感情がわかりやすい。そんな顔をされると申し訳ない気分だ。
「ここでかくれんぼしただろう？」
「それは覚えてる」
「敏明がかくれんぼの途中でいなくなったから、どうしたのかと心配していた」
「えーと、それはいつ頃の話？」
「敏明が十歳の夏だ」
「…ああ」　
　夏休み中に母が交通事故にあったと連絡がきて、急に自宅に帰ったのだ。幸い骨折だけで後遺症も残らなかったが、看病が必要でここには戻れなかった。