明日は何の日？

　あら、こんにちは、田中さんの奥様、お久しぶり～。
　最近、調子はどう？
　え？
　腰は痛いし、老眼は進んでるし、ちょっとの段差でつまずきそうになるって？
　あら、わたしもそうなのよ。
　ホント、歳は取りたくないものね～。

　あ、そうそう、『歳』で思い出したんだけど、田中さんところのおばあちゃんって、大丈夫なの？

　あー、そう、やっぱり大丈夫じゃないんだ。

　具体的にはどんな感じなの？

　え？

　お金を食べようとするし、深夜に奇声はあげるし、挙げ句の果てにはところかまわず漏らしちゃうの？

　それって完全にもうボケちゃってるじゃない。早いところ、手を打ったほうがいいわよ。

　ま、最初はやっぱりね、私も『父親』の時は心が痛んだけどね、今になって思えば、『正解』だったと思うわ。

　え？　何の話をしてるんだって？

　やだ、もう。

　分かってて言ってるでしょ？

　明日は『人ゴミの日』じゃない。