とどかないから

4

　言いたいことをぐっと飲み込むとき、いつも思い出すのは、他のメンバーから一歩引いたところではにかんでいるショータくんのことだった。メンバーが盛り上がると大体ワンテンポ遅れて、手を叩いている。ＣＤジャケットやグラビアの撮影でも、ショータくんが前列に来ることはない。バラエティでは後列で、お尻ののせどころに困るようなスツールに座らされていて、前列のメンバーばかりアップになるから、ショータくんの顔よりも脚を見させられている時間の方が長い。

　ショータくんみたいでもいいんだ。前へ前へ行くばかりがキャラじゃないんだ。そしてたとえ控えめでも、自己主張が下手くそでも、見てくれるひとはいるんだ。
（……そう、私が、あなたを見つけたように）
（私のことも、見つけてくれるひとがいるはず、きっと、どこか）

　ショータくんのファンをやめても、やめなくても、明日は来るし、仕事はある。
　私の仕事はティッシュ配り。
　時に舌打ちされ時に罵倒され大抵無視される、それが私の仕事。