とどかないから

8

　紙袋には、ちっとも捌けなかったティッシュがいっぱい入ったままだ。「ただいま」と誰もいない部屋に呟き、荷物を置く。バランス悪く紙袋は倒れ、ティッシュが廊下に散らばった。音もしない。気分的にはどさり、という感じだったのに、疲労感に対して軽すぎる音。

　キッチンには、リオくんがいた。
　もうだいぶ、ありとあらゆることに驚かなくなっていた。
　リオくんはガスをつけていた。リオくんのイメージカラーは赤だけど、青も意外と似合うんじゃないかと、ガスの青い炎を見て思う。

　リオくんの手には雑誌の切り抜き。それがみるみる、炎に食われていく。もうなくなる、というすんでのところでリオくんはそれを流しに放り投げる。じゅっ、と音がし、焦げ臭いにおいが広がった。

「未練がましいな、いつまでもぐずぐずと残してないでとっとと捨てちまえよ」
「……ゴミの日がまだだったから」
「俺が手伝ってやるよ、燃やせるもんは燃やしちまった方が早いだろ」
「そうね」

　何故か素直に従って、凪子も切り抜きを燃やし始める。その切り抜きのほとんどがショータくんであることに対して、リオくんは特に何も言わなかった。
　燃える。燃える。
　心をひとつに、同じ炎を見つめている。これは小さなキャンプファイヤー。