とどかないから

1

　写真にマグカップ、時計にクッション……１Ｋの部屋に散らばっていた彼との思い出をかき集めると、ダンボール二箱分になった。

　それは本当に唐突に。

　脳内を円グラフで示すとしたら、今まで彼が占めていた領域が一気にしゅん、と萎んでしまった。
　恋に『落ちる』と言うけれど、恋から冷める瞬間も『落ちて』いる。
　足元にぽっかりあいた穴にしゅん、と落ちてしまって、次の瞬間には地球の裏側。彼が好きだった自分は、パラレルワールドにいるみたい。
　ロケットが不要になった部分を切り離していくように、切り捨てる。飛び立つためだ。