僕は書く人君は薦める人

【尾毛貴美雄】東京／９月３日１８時３０分

【尾毛貴美雄】東京／９月３日１８時３０分
　データを保存すると一つため息を吐いた。
　いつからか自然と一段落すると漏れるようになったけれど僕はまだ２９歳だ、歳のせいではないはずだ。はずであってほしい。
　気付くと部屋が薄暗くなっていることに今更気がついた。いつのまにか夕方になっていたらしい。
　疲れているほどでもないがわざわざ外に出るのも億劫と思い、また湯を沸かした。
　ビニール袋を漁り、小腹を満たすアイテムを取り出す。日用品と一緒に買ってきたカップ麺。同じメーカーの品で、そばとうどんを買ってきていた。
　僕はそばにした。響（ひびき）は、うどんの方が好きだから、顔を出した時にこちらが残っていた方が良い顔をするだろう。
　湯を注ぐと３分間何も考えない。これは僕の習慣なのだけれど、ちょっとした時間に何もしない時間を意図的に作っている。
無意識のうちに脳内が整理されるのを期待しているのと、意識的に休憩を入れるためた。
　簡素な食事をしながら考える。どうして響は遅いのか。適当なようでいて押さえるところは押さえるあいつのことだ、覚えていることに対して何もしないなんてことはないだろう。
　そうなると思い至る可能性が一つある。
もしかして、響は僕のことを忘れてしまったのではないか。
　バカな妄想だが、物書きの性分なのか考え始めると自然と状況が浮かんでくる。
　何か理由があって記憶を失ってしまった君。
　僕の名前である尾毛（おもう）貴美雄（きみお）すらも思い出せない。自分の事だけはしっかり覚えているくせに、周りに居た特定の人の事がすこんと抜け落ちる記憶障害。仕事には復帰できていながら、見慣れたはずの名前に辿り着けない日々を過ごしている。……なんて、ね。
　少し考えて、意識してその妄想を中断した。
　言葉にすると本当になる、なんてのは古臭い迷信だと思っているけれど、一度こうかもしれないと思ったことが可能性として不安を煽ることまでは否定できない。
　人間心理とはそういうものだろう。不確定なものに対しては想像することで対応するしかないけれど、想像することしかできないからこそ芽生えたイメージを払拭するのは容易ではない。
　君が僕のことを忘れているかもしれない。
　あくまで想像の域を出ない話だ。なのに考えるだけで心が落ち着かなくなる。
　仮に、あくまでも仮にだけれど、もし記憶喪失になっていたとしても慌てることはない。僕には僕の生活があり、響が居ないからといって成り立たないわけではない。これは重要なところだ。
彼はあくまで同居人であり、僕のお母さんというわけではないのだから。
　食事を終え、ゴミを片付ける。
　カロリーを摂るだけならばなんだっていいはずなのに、敢えてそばを選び、トッピングの小さい乾燥ナルトに嬉しさを覚える。
　必要でなくとも、あった方が彩りが豊かになるものは生きていく中で確実にある。食事も、暮らしも。
　不必要なものを排していった先にあるものはなんだろう。そもそも、それが不必要だとどうして分かるのだろうか。
　不必要なものが一定量積み重なることで必要なものに化けることもあるかもしれないというのに。
　なら、安易に判断できないならば、世界には彩りがあった方がいいのではないだろうか。
　つらつらとしょうもないことを考えながら、家の近くに見つけた銭湯に向かう。
　あまり汗をかかない性分だけれど、湯に浸かることで得られる何かはあると思っている。それは不確定な着想だったりもするけれど、確実に得られるのは疲労回復という効能だ。僕が今求めているものはそこにあるのだった。