親愛なる、世界一嫌いな弟へ

　弟は以前のような自由奔放さが薄まり、心配そうな声ばかり出すようになった。
　なんて、弟のせいのようにしてみても、理由はわかりきっている。もちろん僕のせいだ。
　あれから、起きていられない時間が増え、生活も弟に頼るようになっていた。
　抱えていた仕事はどうにかやりきり、いったん離れることにした。
　幸い、蓄えはそれなりにある。弟のアルバイトだけでも、しばらくは大丈夫のはずだ。
　それに本当にいざとなれば、弟は僕とほとんど同じスキルを備えているのだから、心配は要らない。
　心配すべきは、明らかに気持ちが落ち込んでいる弟に、僕の状態をどう伝えるか。それだけだ。

「おはよう。な、これ見てくれよ。ちょっといいだろ？　兄貴が、元気になったらさ」

　いつものように、起き抜けに弟が声をかけてくる。
　見てくれと言ってきたのは旅行のパンフレットだった。
　広がる海。真っ青な空と眩しい日差し。常夏の楽園。
　思わず笑ってしまい、「なんだよ」と弟がふくれっ面になる。
　喜ばせようとしてくれているのだろうけれど、あいにく僕は、常夏の楽園を裸足で走りまわるのは苦手なのだ。
　どうせ旅行に行くのなら、博物館や歴史的な建造物を見て回りたい。
　ひとしきり笑ってから、僕は弟に、話があると切り出した。

「聞きたくない」

　声を被せてきた弟も、気づいているのだろう。
　僕の時間が終わりに近づいていることに。
　聞いてくれ、兄貴としての最初で最後の命令だ。
　あまりやらない上から目線で、少しおどけてみる。

「聞いてくれ、命令だってのは、なんかおかしい」

　でも兄貴らしいっちゃらしいかもな。
　弟の笑顔は明らかに無理やり作ったものだったけれど、それには何も言わず、僕は伝えるべき言葉を、きちんとした言葉を探し始めた。