親愛なる、世界一嫌いな弟へ

　要は、元々おかしかったバランスが、どうにか正しい状態になろうとしているのだ。
　ほとんど同時に、わずかに先に生まれた僕が兄。そういうことになってはいるけれど。
　こうなるまでに、二十数年間もかかってしまったものだから、お互いがお互いの時間で、それぞれの生活を持つところまで来てしまった。
　とにかく、この身体の本当の持ち主は弟だ。僕は何年か前から、それを知っていた。
　なんとなく居心地が良かったものだから、気づかないフリをしてきただけだ。
　兆候はいくつかあった。
　使える時間が、弟の方が多いこと。
　無理のきく範囲が、弟の方が広いこと。
　僕が何をしているか、弟はすべてわかっているのに、僕は弟がしていることの、一部しか把握できていないこと。
　そしていよいよ、僕の残り時間が少なくなってきた。そういうこと。
　奇妙な喧嘩もたくさんしたけれど、楽しかったよな、と弟の思考に混ざって、僕は言う。
　起きたばかりだというのに、眠くて眠くてたまらない。

「寝るな、バカ兄貴」

　泣くな、バカ弟。
　言い返してやってから、頭を振って意識にしがみつく。
　このまま眠ってしまったら、本当にバカ兄貴だ。
　なんでもない風を装って、まあお前なら大丈夫だ、しっかりやれよと呟いた。

「ふざけんな。何にも知らないくせに、なんでも知った風にしやがって。俺は、兄貴のそういうところが嫌いなんだ」

　それはちょうど良かった。
　僕も、自由にこの身体のポテンシャルを発揮できるお前が、嫌いだったんだ。一人になってせいせいするだろ。

「そうだな、ああそうだ。せいせいする。もう起きてくんな、この」

　バカ兄貴、とおそらくもう一度言おうとして、弟はいよいよ泣き出した。
　それを子守唄にして、頭の中にもやがかかり始める。
　やっぱり待てだの、どうしてこんな、だのあれこれと喚く弟を無視して、そういえばと思い出す。
　好きな子できたって言ってたあれ、どうなった？

「……付き合ってるよ、今度紹介してやる」

　なんだ、そうか。
　やっぱり、お前なら大丈夫じゃないか。
　嫉妬まじりにほっとして、今度こそ目を閉じた。
　きっともうじき、窓の外が白み始める。
　濃いめのコーヒーをすすって、少しだけ言葉をかわして、それから。それから。