フリップゲーム

「ごめんなさい……」

　長い長い沈黙の後、私が言ったひとこと。気づけば指が震えている。あと、涙が頬を伝ってゆく。
　夫が出したフリップには、〈男と浮気したところ〉と書かれていた。他のフリップよりも丁寧に書かれたその文字が、夫の覚悟を思わせた。心臓がおもちゃのように暴れる。握りつぶされそうで、むしり取られそうで。ただ黙るしかできなかった。

「──俺も、お前のスマホ、見たんだ」
「そうなんだ……」
「正直、めちゃくちゃショックだった。落ち込んだ。悲しかった。ふざけんなって思った。なんでだよって思った！」
　キズを負った日のことが鮮明に思い出されたのか、夫は徐々に声を荒げ、手にしたフリップを壁に投げつけた。そして、泣いた。
「あの、あれは、ちょっとした──」
「今日は、言い訳する日じゃないんだろ！」

　夫婦を続けてみて思った。相手のことを嫌いになる最初のきっかけは、すごく些細なものだ。でも、相手がきっかけを作ったんだからこっちだって、という気持ちが芽生える。相手もきっと同じ。だから、些細だったきっかけはどんどん膨れ上がり、最終的には修復不可能ところまで肥大化してしまう。
　私が他の男と寝たのだって、きっかけは夫への不満だった気がする。それがいつしか──。

「ほんとに、ごめんなさい……」
「もういいよ。どうせ俺たち、もう終わっちゃうんだし」
　陽気なテンションでスタートしたこのフリップゲーム。夫が放った爆弾、いや、私の大罪によって陰鬱なムードと化した。