隣の絵描きは憎い

　人生で一日くらいは、だれか一人のことを憎むだけで終わる日がある。僕にとってそれは、高校二年の秋だった。

　僕は美術部で、17歳の夏を一枚の絵にささげた。我ながら暗い絵だと思ったけど、出来自体は満足のいくものになった。顧問の先生の勧めであるコンクールに応募して、10月に結果が伝えられた。

　佳作。たった二文字のその言葉は、けれど僕にとって人生で初めて貰った賞で、柄にもなくうれしかった。いつもより少しだけ大きな歩幅で教室に戻ると、妙にクラスがざわついていた。

「すげーじゃん！金賞って、一番ってことだろ！」
「なんだその頭悪そうな発言。まあ、俺は天才ですから！」
「賞とった絵って、あれでしょ？『あなたの好きな道』だっけ？美術の授業でやったやつ」
「そうそう。適当に描いたやつだったんだけど。いやー、いけちゃうもんだね」

　ざわめきの中心には彼がいて、なんてことないぜって雰囲気を出していたけれど、やっぱり少しだけ誇らしそうに、いつもより少しだけ早口で話していた。僕はその横を通り過ぎて、自分の机に突っ伏して休み時間が終わるのを待った。