洋一郎には理由がない

1

　生物は原核生物と真核生物に大別される。原核生物は細菌とラン藻。大腸菌や乳酸菌は原核。でも酵母菌は真核――。

　その日の放課後、気になった部分を軽く復習すると、洋一郎は１つ頷いて教科書を閉じた。エビングハウスの忘却曲線によれば、人間は忘れる生き物なので、記憶を定着させるには１日後、数日後、数週間後と何回も繰り返すことが大事らしい。家に帰ったらまた続きをやろう。
　帰り支度を始めた洋一郎の側で、ふと、誰かが立ち止まった。

「北見、ちょっと話せる？」

　顔を上げる。南雲理人の涼やかな目が、座っている洋一郎を上から見据えていた。

　南雲はバスケ部に入っている平熱系の男子だ。話をしたことはほとんどないし、クラスメイトということ以外に接点もなかったが、洋一郎は大人しく南雲の後に続いて教室を出た。180cmくらいの鍛えた体が悠然と前を歩いていく。
　廊下の端、Ｂ階段付近の人の気配がない静かな場所で南雲は振り向いた。二重のすっきりした目元に、ほどよく高い鼻、歪みのない唇。段を入れた焦げ茶寄りの短髪も決まっていて、どこぞの雑誌モデルのようだ。洋一郎がこっそり吐いた溜め息に気づいたのか、南雲が目の焦点をこちらに合わせた。

「ぶっちゃけ、北見って俺のこと嫌いなの？」

　見事な直球に、覚悟していた洋一郎もさすがに怯(ひる)んだ。が、こちらも文化部なりにピッチャー返しをさせてもらう。

「嫌いだよ」
「何で？」
「何でって、何で？」
「人のセリフ返すなよ。あんまし話したことないのに何でか、気になっただけ」

　嫌いだと明言されたのに、南雲は全く意に介していないようだった。それどころか微笑すら浮かべている。

「噂で言われてることが本当だったりする？　俺が勉強嫌いだからとか、ご飯にシチューかける派だからとか？」
「……シチューかけるのか？」
「旨いよ？」
「でも、そういうことじゃないから。嫌いだから嫌い、それだけだ」
「理由ないのかよ？　意味分かんねー」

　南雲はそこで初めて顔をしかめた。「ひそみに倣(なら)う」という故事もあるが、顔面偏差値の高い人間だとどんな表情でも様になるらしい。
　もう話は済んだだろうと、洋一郎は立ち去ろうとした。