グレーゾーン

じゃあね。

めいは母と暮らしたアパートに来た。
今はもう誰もいない。

数日前、千羽の跡を継いだ立花から連絡が入った。
『真名さんがお住まいだったアパート。取り壊しが決まりました。
申し訳ありません。』
哀しそうに謝る声が、何だか不思議だった。
「当然ですよ？かなり古い物でしょう？気にしないで下さい。あ、いつですか？」

取り壊しの日だけを聞いて、前日に最後に見に来た。

白いビートルを飛ばして、今度は目の前に堂々と停車して…。