まつとし聞かば

一

　ジョーイがまた家出した。
　ジョーイ！　愛しのジョーイ！
「どこ？　ジョーイ！　ジョーイ！」
　呼んでも当然返事はない。
　リビングに飾ってある写真立てを見た。私とジョーイが写っている。
　私はジョーイを抱っこして満面の笑みを浮かべている。ジョーイは無表情だ。
「ジョーイ、どこに行ったの……」
　悲しい……。
「いつものおまじないをしたら？」
　台所で夕食の支度をしている母に言われた。
「ジョーイー！」
「もういないわよ。猫だからすばしっこいのよ」
　母に言われて、それはそうだと妙に納得した。
　茶色くてふわふわと長い毛並みのジョーイ。我が家の愛猫ジョーイ。
　ジョーイには家出癖があるのだ。
　夕食前で母は支度にかかりきり、私もシャワーを浴びたりしていて、目を離したすきに出て行ったらしい。
「もう、本当にジョーイったら……」
　思わずひとりごとが出た。でも言ってもしょうがないかとすぐに思いなおした。
「えっと、紙、紙……」