手のひらに乗る満天の星

「私さ、永井先輩の事、嫌いなんだよね」

「え？」

　大人しい佐々木さんがそんな事を言うなんて、全く想像つかなかった分私の驚きは大きい。目を丸める私を見て、くすりと口角をあげるように笑った。

「だって、言う事偉そうだし、こっちのこと全然考えてないし、わがままだし。川畑さんの事を見てて、偉いなって思ったけど……私も、ああやって、先輩に優しくしてあげなきゃいけないんだよね」

　その言葉にどことなく棘があるのを感じていた。私が何も言わずにいると、饒舌になった佐々木さんの口は、滑っていく氷のように滑らかだ。

「だって、車椅子だし。病気でそう長くないってかわいそうじゃない？」

　佐々木さんはまるで吐き捨てるようにそう言った。私が戸惑っていると「川畑さんみたいには出来ないかな」と呟く、それが嫌味であることに、私はすぐに気づいていた。

　先輩はそれからも、学校に来ることはなかった。

　ブラウスが汗で肌に張り付くような季節になっても。美術部の顧問の先生に聞いてみたけれど、先生にも分からないらしい。先輩がいなくなった美術部を覗いてみたけれど、かつてのようなギスギスとした雰囲気はもうどこにもなかった。絵を描きながら、みんな楽しそうに話をしている。部員たちの表情は柔らかくて、あの佐々木さんでさえもケラケラと大きく口を開けて笑っていた。その光景をずっと見ていると、心の中に真っ黒なものが広がっていく気がして、私はその場から走って離れていた。　美術室に行くときは、美術部の活動が行われない時にしよう。そう思いながら。

　人のいない美術室で、じっと先輩の絵を見る。私が見ていても完成することのない絵は、主の事なんてもう覚えていないのか、埃をかぶっても平気な顔をしていた。自分が絵であるという事にも気づいていないのかもしれない。私は美術室に訪れてはその埃を指先で払い、その独りよがりが満たされたら帰る。それを繰り返していた。

　今日も指先についた灰色の埃を払いながら帰ろうとした。そのとき、勢いよく美術室の扉が開く音が聞こえた。

「……せんぱいっ！」

　顔をあげてとっさに叫んでしまった。けれど、そこにいたのは……白いパーカーとジーンズというラフな服装の女の人だった。足元を見ると深緑のスリッパを履いている、外部からのお客さんだ。私は肩を落とし、小さく頭を下げて、その人の脇をすり抜けようとした。

「ま、待って！」

　その人が私の腕を強く掴んだ。びくりと肩を震わせると、彼女は私の目を覗きこんで、こう言った。

「川畑さん？　川畑実里さん、だよね？」

「……は、はい」

　どうしてこの見知らぬ人が私の名前を知っているのだろう？　頭の上にハテナマークをたくさん浮かべていると、その人は安心したように息を漏らす。

「私、亮介の姉で、永井心晴って言います。よかった、会えて。私、会ってみたかったんだ、実里さんに」

　永井先輩とは全く似ていない顔で、その人は笑った。まるで陽だまりにいるみたいに朗らかな人だと思った。

「これ、もしかして……亮介の描きかけの絵？」

「……そうです」

　心晴さんは美術室の中に入って、先輩が描いた絵に近づいていった。

「綺麗そうね。アイツ、この絵の心配ばっかりしてたから……もしかして、実里さんがきれいにしてくれていた？」

　私は埃のついた指先を背中に回して隠してしまった。この絵の元にいつも来ていたなんて、あまり知られたくなかった。それに気づいたのか、心晴さんは「そっか」とだけ言って、それ以上深く立ち入ることもなかった。

「私、この学校の卒業生なの。両親が亮介の先生と話をしに行くっていうから、懐かしくてついてきちゃった」

「永井先輩の両親が、どうして？」

　私が恐る恐るそう尋ねると、先ほどの太陽みたいな笑顔から、月の光のように慈愛に満ちた表情に変わる。まるで私の不安を見透かして、それを包み込む様に。

「亮介の休学の手続きのために、ね」

「……」