鏡越しの瞳

音の合間

きみは、いつだって僕のそばにいた

「遊ぼっ。」
子供のときも
「どう？元気にしてる？」
遠く離れてからも、ずっと

僕はきみと違って昔から、無表情で、平坦で、つまらない
感情がないって、からっぽだって、いじめられていたこともあった

「っ、」
「なにしてんの！大丈夫？」
それなのにきみは、情けなくうずくまる僕の前に立って、そばにいた

こんな僕に興味をもってくれたのは、きみだけだから
きみの前では、たとえ形だけでも普通でいたいと思うんだ

「私、泣くタイミングが変、って言われたの、どう思う？」
静まりかえった境内、震える声で、きみは言う

やっぱり、そうか

きみが帰ってくるのは、なにかあったとき、僕に直接、話したいことがあるとき
そして、話す前には、きまって子供にもどったみたいに、はしゃぐんだ

きみの話なら、いくらでも聞こう、きみが困ってるなら、助けたいとも思う

でもさ、どうして僕にそんなこと訊くの？
僕の答えなんて、もう、わかってるはずなのに

「ごめん、僕、泣いたことないから、わからないや」