緑色のブドウ

　生徒手帳を落としたことにはすぐに気付いた。通ってきた廊下を戻って、見つけるまでには五分も経っていなかったはずだ。それなのに、その少しの時間で手帳は踏まれていて、挟んでいた写真は、ふたりのあいだでまっぷたつに折れた。
　もしかしたら、これが答えなのかもしれない。
　そう思いながら、早瀬(はやせ)由衣(ゆい)は、折れた写真に触れ、少女の頬に落ちた埃を払った。水色のワンピースを着たこの少女は、小学六年生の由衣だ。笑う口元がぎこちないのは、好きな人がもうすぐ遠くに行ってしまうから。そして、ほんの一か月前のバレンタインに、言いたかった言葉を、声にすることが叶わなかったから。
　今年もクラスの男の子にはあげとらんと？　由衣は可愛くて優しい子やけん、クラスの男の子にあげたらきっと喜ばれるよ。もし来年、好きな子ができたらさ。
　優しい声を受け止めた鼓膜の震えは、今でも明瞭に思い出せる。唇まで届かなかった言葉が、喉の奥でばらばらに砕けたせつない残響も。
　由衣の隣、真っ直ぐな折り目を挟んで佇む、学生姿のその人は、少年を確実に飛び越えて、大人の領域に足を踏み入れている。埋められない差があることなんて、とっくに、嫌と言うほど分かっていたはずだ。それなのに、見つめる先の写真が僅かににじんだ。
　高校三年生になったばかりの私は、この写真の中の圭(けい)くんにさえ、追いつけていない。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「はい、ありがとう小川くん」
　少し掠れた優しい声が、教科書の音読を止めた。由衣のひとつ前の席の男子生徒が、軽い会釈をしてから椅子に座った。優しい声を生み出す薄い唇を、睨むように見つめていると、「じゃあ早瀬さん」と名前が呼ばれた。返事をして、由衣はその場で立ち上がる。いと浮きたる心地もしはべる、また、尋ねきこえむにつけては、いかなりけることにかと心えず思されぬべきに――。本文を読み上げながら、ちらりと顔を上げて、教壇の様子を窺う。視線の先の人物は、手元の教科書を一心に見つめていて、こちらの視線には気付かない。
「はい、ありがとう」と優しい声に止められた。着席するまで、伏せられた目をずっと見つめ続けたけれど、今回も、視線が受け止められることはなかった。会釈をしても、それを認識されることはなかった。
「じゃあ宮原くん」
　由衣の後ろで椅子を引く音がして、呼ばれた生徒が立ち上がった。
　由衣は、先生――真田(さなだ)圭人(けいと)を見つめ続ける。こんな意地を張ったって、視線が重ならないことは分かっている。だって、もう一年間、圭人は自分の視界から、巧妙に由衣を外しているのだ。
　圭くん、――ううん、真田先生。私を見てくれないのは、本当に教科書に集中しているだけですか？