もういないあなたへ

【夏の日】

近くのコインパーキングに車を停め、クーラーバッグを掴み、車を降りる。

梅雨らしい梅雨となった連日の雨の中、商品を運ぶのにもうんざりしていたが、梅雨が開けた途端の酷暑の中歩くのも苛立ちが募ってくる。

薬局に薬を届ける仕事を始めて五年、慣れは飽きを産み、日々の些細なことがつまらなく思えてしまう。そんな毎日を懸命にこなしていくのが精一杯だった。

うだるような暑さの中、ぼんやりと信号が変わるのを待つ。青になり横断歩道を一斉に歩き出す人ごみに、見覚えのある背中が見えた。

──父だ。

8年前、家の中で動けなくなっていたのを、母が見つけた。
救急車で運ばれた先で、ガンを宣告される。前立腺ガンだそうだ。
しかし父は違うと言い張り、治療は要らない、今すぐ家に帰ると大騒ぎ。

昔から頑固だった、そんな父が俺は嫌いだった。

母や姉をよく叩いていた、理由は……特にない。
女同士だ、こそこそ話すこともある、それを自分の悪口を言っただなんだと言いがかりをつけて、殴るのだ。

「俺は九州男子だ」

それが、口癖だった。
だからなんだと言いたい、それが女を殴る言い訳か。九州産まれの皆様に謝れと言いたい。

でも、だからなのか、俺は男だからか殴られる事も、意味もなく怒鳴られる事もなかったが嬉しくはなかった。俺の方が体が大きくなると、俺は母や姉の味方し言い返した。それが面白くなかったようだが、幸いに暴力がなくなったのはよかった。

その父が、ガン宣告以後は、ずっとベッドの上だった。
ヘビースモーカーだったが、強制的に禁煙させられた。そのせいか食事をよく摂るようになり、前より元気に見えたほどだ。二年と余命宣告を受けたとショックを受けていた母も驚く食欲で、まだまだ死にそうにないと笑っていたほどだった。

しかし、昨年の正月の時には、父は弱気になっていた。
そうか、と納得するわけにも行かず、
「あと一年頑張ろう」
と励ましていた。

正直、死が迫っている人間に、頑張れは正しいのか。
だからと言って「さっさと死ね」とも言えない。

その翌年になる今年の正月。
父が小さく見えた。
「俺はもう駄目だ」
去年もそう言ってて今年を迎えたんだ、来年もな、と伝えた。

父は、本当はどんな言葉をかけて欲しかったのだろう？
何度考えても答えは出ない。

春が過ぎ、梅雨が訪れた頃、食事も摂れなくなったと、緩和ケアがある病院に入院した。

そんな状態の父が、こんな日差しの中、こんな人ごみに居るわけ──案の定、全くの見間違いだった。それは父と同じ角刈りの、背格好こそよく似ているけれど、はるかに若い青年だった。

そんな見間違いをしまうなんて……入院してから見舞いにも行っていなかった。そもそも大学進学のために上京してからも、正月程度しか会っていない。

緩和ケアに入る程の、末期と言える父──一応は気がかりなのらしい。

今度の土曜日は、逢いに行ってやるか。