ぬくもり

天国からの風

　久しぶりに風邪をひいた。

　39度を超える熱なんていつぶりだろう。頭は痛いし、頭のつま先から、足のてっぺんまで熱い。

　あれ。なんかおかしなこと言ったかな。

　頭はぼやけてるし、世界が回っている。世界ではないか、俺の頭が回っているのか。
何が正しいとか、これは正しくないとか、余計なこと考えると余計に辛い。これほどだったとは、風邪も馬鹿に出来ない。

　幼い頃。まだ小学生だった俺は、同じような風邪をひいたことを記憶している。だが、これほどの辛さとは記憶していない。

　……だけど、どうしてか。

　辛いだけじゃない。額に感じるひんやりとした気持ちいい何か。

　これは身に覚えがある。

　今でこそ、東京なんて都会に住んでいるが、子供の頃は北海道に住んでいた。詳しくは、北海道札幌市とよひ……。

　母方の田舎は富良野。何もない場所だったが、子供からすると楽園のような場所。
夏休みには毎年のように遊びに行っていた。

　そんな、ある夏のことだった。

　富良野について早々、風邪をひいた。それも、初めて39度を超える熱で俺は死を予感していた。

　この時の話を母にさせると煩いのだが、その中でも、少しだけ言葉を拝借すると、「『遺言』とかどこで覚えたのか、使い方も知らない言葉を馬鹿の一つ覚えみたいに、唱えていたよ。知ったかぶりして、強がってる今のあんたと大差ないよ。だいたいね、あんたって子は……」と、この辺りにしておこう。20000字のゆとりがあっても足りそうにない。

　そんなわけで、せっかくの夏休みなのに、何もできずに布団で横になり、大好きなゲームも出来ない自分のことを、虫かごの中の蝶々みたいだなんて思っていた俺は、寝るしかなかった。

　その時、嫌な夢を見たんだ。

　山が噴火して、灰が降って、みんなで逃げるんだ。

　どこまでも、どこまでも。

　遠くまで逃げるんだけど、熱さからは逃げられなくて、辛くて、もうだめだってなったときに、ひんやりとした大きな風が俺の体を、山を、街を、みんなを包んだ。

　その風は俺をあやす様に、癒す様に、優しく包み込んでくれた。小っ恥ずかしいけど、愛ってやつを感じたんだ。

　ハッとして、目がさめると、ばあちゃんが額(ひたい)に手が置いてくれてた。
その手はひんやりしてて、気持ちよかった。
あまりにも冷たいもんだから、なんで、手が冷たいのか聞いたら、魔法よって、ウインクしてから、次は頭を撫でてくれた。なかなかに、茶目っ気のあるばあちゃんだったわけだ。

　傍らには氷水が入った桶が置いてあったのが目に入ったんだけど、『ばあちゃん、なまらすげぇなぁ』って、気付かないふりしたのはいい思い出だな。
手の温もりから、愛を感じるなんて言うけど、手のひんやりから愛を感じたなんて俺くらいなものだろう。

　その時の冷たさに似てる。この感覚。

　「はー。なまら気持ちいい。ありがとう。ばあちゃん」
　「ん？　ばあちゃん？　失礼ね」
　「え？」
　「世話してあげてるのに、ばあちゃん呼ばわりはひどいんじゃないの？」

　いつのまにか寝てたのか。目を覚ますと、眉間にしわを寄せた妻の姿があった。

　「あ。わりぃ。ばあちゃんの夢みてた」
　「あら、そう。どんな夢？」
　「うーん。こんなに熱が出る風邪、小学生以来でさぁ。その時、横になってた俺の額(ひたい)に、ばあちゃんが手を乗せてくれてたことがあってさ。そん時の夢」
　「へぇ。意外ね。おばあちゃん子だったんだ」
　「そう言われてみれば、そうだったのかもなぁ。その手がなんまら冷たくて、ひんやりとした感覚が今でも思い出せる。その時の冷たさにお前の手が被ったわけだ」
　「それは光栄だわ」そう言った妻の眉間はすっきりしていた。

　その後、昨年亡くなったばあちゃんとの思い出を語った。
愛の形は変わったけど、今も昔も愛してくれる人、愛する人がいる。この幸せを自分の子供へ、孫へと伝えていきたい。

　ばあちゃんがそうしてくれたように。