境界

　ちょうど木陰になっており、夏でもそこで遊んだり、何か食べたりしたのが思い出される。座敷から縁側へ移動すると、記憶が蘇ってきた。

ああ、そうだ。この感触。

　畳のへりを越えると、足の裏に感じる板の間の冷やっとした感触。
畳とは違う温度差。腰を下ろしてみて改めて感じるひんやりとした感覚は、感慨深いものがあった。
　ついそこに、仰向けに体を横たえてみる。背中はゴツゴツと痛いが、扇風機を浴びているより涼しかった。

「わっ、何してるの」
　戻ってきた佳奈が驚いた声を上げた。
「あのさ、お前覚えてる？」
「何を？」
　立ったまま答える佳奈に対して、俺は寝転んだまま話をした。