適温

花火が上がる。
一緒に見たかったその人はいない。
自分が熱いと感じていれば、相手は冷たいと感じているのだろう。
そんな恋が終わった。
悔しくて悲しくて虚しいはずなのに
輝く夏の夜空を眺めにきた。
三千発の大輪を滲ませた失恋の雫を、噛みしめていた。

祭りの人ごみの中、誰かが僕の手を握った。

その手は細く長い指だった。
ひんやりと、僕にだけ涼しい風が吹いたようだった。
なぜか僕はその手の先を見なかった。
そのまま握っている事にした。
向こうから握ってきたのだから、それでいいと思った。
その手はずっと僕を離さない。
だから僕も握り続けた。

一人で見にきたはずの花火を誰かの手を握りながら見た。
その手は冷たくて残暑にはちょうどよかった。
花火が全て打ち上がり
夏が終わって
秋が来て
年を越えても
僕はその手を離さなかった。
その手も僕を離さなかった。
どの季節も僕の手にはその冷たさがちょうどよかった。

やがて十年経ち、二十年経ち、
五十年が経っても、その手は冷たいままだった。
そしていつまでもそれでよかった。

最期の病室のベットの上でも、僕はその手を握り続けた。
やっぱり冷たかった。
だがやっぱりそれでよかった。

「あなたの手はずっと暖かいまま。あの夏から変わらずに。」