ポケットパラミシア

1

「ポケットのビスケットを叩くとどうなるか？」

テキストから視線を上げた林(はやし)教授が尋ねた。教室の学生たちが一斉に圭多(けいた)を振り返る。圭多の脳裏には童謡「ふしぎなポケット」が浮かんだが、これは答えにならないと弱ってしまった。
確か林ゼミは持続可能な世界をテーマにしていたはずだ。音楽とは接点がない。質問の意図は何だ、と次第に顔が熱くなってきた。

「あのー。リスクマネジメントの見地からでよろしいですか？ それとも子育て世代のファンタジー論を……」
「何を言ってる？」

教授は訝しげに訊く。

「そんなおかしな質問かね？」

そして息を吐き、白い繊毛のような口髭を撫でた。

「まあいい。もう一度説明するからよく聞くように。
ポケットにビスケットを一枚収めた場面を想像してみたまえ。それは子どもでなくて構わない。むしろ子どもに限定すると思考が偏ってしまうからいけない。
さてポケットの中の丸いビスケット。君の手の平ほどの大きさだろうか。叩くとどうなるか、もう分かるね？」

圭多は瞬きした。言葉としての意味は分かるが、意図が相変わらず不明だ。それでも答えない訳にはいかない。さっきから皆が圭多の反応を待ち構えているのだから。

「ええと。その。ビスケットは割れます」

沈黙していた学生たちは、隣の席の昌(まさし)が吹き出したのを合図に、大爆笑した。
「信じられない」
「林先生に向かって、冗談？」
教授が机をドンと叩き、場は再び静まった。

「君はふざけているのか？ それともまさか本気か？」

圭多は慌てて言い訳した。

「ふざけたつもりは……。実際やったことはありませんが、違いますか？ ビスケットは幼児も噛める硬さ。叩けば簡単に割れます。二つに割れるどころか粉々に砕けるのでは」

林教授は声を痙攣(ひきつ)らせた。

「粉々だと……？ いったい君の思考はどうなっている？」
「すみません。質問がよく分かってませんでした。叩くのは食品サンプル用のビスケットですか？」

全員が今度は肩を震わせ遠慮がちに笑っている。

「なんで作り物の話になるんだよー。ビスケットを叩けば二つに増えるに決まってるじゃないか」
「二つに増えるだって？」

顔を向けた昌が涙目だ。癇(かん)に障って圭多は言い返した。

「二つに割れたら欠片が二つ。でも2倍に増えるのとは違うよね」
「いい加減にしろ！」

林教授が声を荒げた。

「常識のない学生が私のゼミに混じっていたとは！」
「す、すみません、ゼミの流れにまだ慣れてなくて」
「関係ない。ほんの少し考えれば誰でも分かる。君は何も考えていないのだ」

これまで学業を疎かにしてきたことを頭の隅で悔い、圭多は目を閉じた。嘲笑を遮り思考に集中するために。
だが頭の中のビスケットは、何度試みても粉々に砕けてしまう。真っ二つに割るのですら、筋目でもなければ至難の業。しかも二つに「増える」なんて描くことができない。
圭多は無言で首だけを振った。

「君は思い込みが強過ぎる。もっとシンプルに考えなさい。二分の一のビスケットがさらに二分の一に、二分の一がそれぞれまた二分の一に、これを繰り返すとどうなるか？」

なるほど、そういうことか。
二分の一の二分の一の二分の一……延々と計算するのは馬鹿馬鹿しいが、有機物として認知できる限界までなら分割する意味はある。このゼミで「増える」とは、欠片の数が増えるという意味だったか。
しかし待て。
「増える」の定義が分かったとしても結果は同じだ。ビスケットの質量は欠片の数と反比例して、それぞれ一つは分割され小さくなる。欠片を集めればビスケット全体の質量は変わらない。もちろん増えない。

「……分子のことです…か？」
「何だとっ！」

教授はギョロ目を剥いて言い放った。

「君はビスケットを見たことがないのかね？ もちろん粉々に砕ける場合もあるにはあるが、にしてもまずビスケットがあっての話だろう？」

混乱する圭多に、隣の昌が耳打ちした。

「ポケットに何も無ければ叩いて増える物もないよ」

ごもっともだ。ゼロには何を掛けてもゼロ。それでも教授の期待する答えがやっぱり分からない。

「教えて下さい。どうすれば増えるのですか？」
「さっき、君の隣の彼が正解を言ったではないか」

林教授はもはや呆れた口調だ。

「掛け算、いや、累乗ですか？」
「それ以外あり得ないが？」
「では叩いたビスケットは増えるのですか？」
「当然だ」
「割れずに増えますか？」
「それは反論かね」

教授は軽く鼻であしらう。

「知りたいんです」

だが圭多は食い下がり、少しでも教授とゼミ生たちに共感できる点を探そうとした。さもないとゼミを追い出されるのは必至。

「ビスケットは相対する二つのビスケットになる。割れて粉々になるなど乱暴な思考の表れだ」
「相対したら絶対的な質量を増やせますか？」
「絶対的？ 絶対とは何かね？ 今しがた通り過ぎた救急車のサイレンは音程を変えていったがね。何を根拠に絶対などと」
「すみません」
「もちろん乱暴にバットで打てばどんなビスケットも粉々だろう。だがそれは一般的とは言えまい。ポケットにビスケットを入れたなら、誰しもあどけない手の平で叩くものなのだ」
「つまり、純粋な心でビスケットを叩くと二つに増えるということですか？」
「他に答えがあるか？」
「待ってください。二つに増えるのはあくまで歌の中の話で、不思議なポケットが一般的とは」

嘲笑に飽きた学生たちが圭多に背を向ける。

「童謡を引き合いに出すとは全く恥ずかしい。良いか、極めて一般的なのだ。ビスケットだけではない。どこででも起きている。至る所、むしろ異なる現象を証明する方が難しいというのに」

テキストの講読を始めた教授に、取りつく島もない。圭多はうなだれてしまった。

□