エッセイ集 「翼をください」

それ、ほんとうの言葉じゃないから

2008年の冬だったと思う。サービスが始まったばかりの「ニコニコ生放送」（以下、ニコ生と略）が物珍しくて、２週間ほど集中的に観ていた。当時から「ネトラジ」と呼ばれる音声のみのストリーミングサービスはあったけれど、一般の人々がライブ映像を気軽に配信できるサイトは限られていて、ニコ生がこの先どんな風に浸透してゆくのか、そこに興味があった。

と、もったいぶった書き方をしたけれど、本当の理由は「2ちゃねらー」っていったいどんな連中なんだろう、という好奇心だ。もちろん、ニコ生の配信者イコール「2ちゃねらー」ではない。しかし、僕の認識は同じカテゴリーに属する人、つまり、双方ともオタク系の人たちだった。

が、いざ蓋を開けてみると拍子抜けした。画面の向こう側の人々は、風変わりでもなんでもなく、たとえば通勤電車で乗り合わせるような、学食でうどんをすすっているような、ごくごく普通の人たちだった。もっとも、僕は、アニメやゲームに疎いので、その手の配信を無意識のうちに避けていただけかもしれないけれど。

クリスマスが数日後に迫っていた。いつものようにニコ生を徘徊していると、ひとりの女性のサムネイルが目にとまった。配信を覗くと盛況だった。すでに200人以上の閲覧者が彼女の「部屋」に集まっていた。年齢は、17と言われるとそうだと思うし、25と言われるとそうかなと思う。10人中７人は美人と言うだろうし、残りの３人はかわいいと言うだろう。つまり、年齢不詳でどこかミステリアスな雰囲気をまとった人、それが彼女だった。

話の内容は覚えていない。ただ、かたわらに灰色のウサギがいて、なにかを食（は）むでもなく動き回るでもなく、よくできた置物のようにじっとしていたことは、今でもはっきり覚えている。彼女はそんな容姿にもかかわらず、いや、そんな容姿だからこそ閲覧者に終始煽られていた。本人がその「ゲーム」に反応すればするほど、周囲はヒートアップしてゆく。画面を右から左に流れる文字列は、2ちゃんねるの煽りとなんら変わりはなかった。

今でいうところのスルースキルが、彼女にはなかったのだと思う。どうでもいいようなコメントにまで、顔を上気させて反論していた。もっとも、スルースキルなど必要ない。第一義的に問題なのは、相手をからかうことでしかコミュニケーションがとれない幼稚さであって、本人に非があるわけではない。

罵詈雑言と反駁の往復。煽りは、転がる雪玉のようにますますヒートアップしてゆく。煽りというよりも、もはや言葉による集団リンチだ。内心、配信を切ったらいいのにと思っていると、彼女は中継をやめる代わりにキッチンに立ち、手にコンビニ袋をぶら下げて再びあらわれた。袋を逆さまにして中身をコタツの上に広げる。大量のクスリだった。カプセル、粉末、錠剤。ゆうにどんぶり三杯分はあるだろう。彼女は、それを適当につまんでは「午後の紅茶」と一緒に飲み干していく。ゆっくり、ひとつずつ、淡々と。視線をカメラに合わすこともなく。それはまるで、どこか知らない国の宗教儀式を見ているようだった。

ここで煽っていた連中の苛立ちは、ピークに達する。

「とっとと氏んでください」「でたでた、カマッテちゃんwww」「死ぬ死ぬ詐欺、乙であります」。速射砲のように言葉が浴びせられてゆく。この時点で閲覧者は400人を越えていたと思う。20錠ほど飲み干したところで、コメントの流れが変わった。オーバードーズを止めようとする人、煽っている連中を非難する人が、ぽつりぽつりと現われはじめる。あるいは「煽りと擁護」その両方を演じるアカウントがいたかも知れない。

僕はといえば、ただの傍観者だった。正直に話すと、目の前で自殺されるのは冗談じゃないと思った。かと言って自分がコメントをすることで、たとえ１ミリだとしても状況を変化させることが、いやだった。またそうするべきではないとも思っていた。もっとも、処方薬だとしてもよほど大量に服用しなければ死ぬことはないし、状況に関与しないといってもすでに「閲覧者のひとり」として関与していたけれど。

擁護派は「大丈夫、Ａちゃんならきっと上手くいくから」「命を大切にしろ。生きていればいいことが必ずある」「悩んでるのはＡちゃんだけじゃないよ」というコメントで、必死に「応戦」していた。そんな荒れた展開をながめているうちに、奇妙な感覚に包まれていった。

擁護派のコメントが、出来の悪い芝居の台詞のように思えてきたのだ。彼女が主役でその脇を固める擁護派。「共演者」のコメントは、よそよそしくまるで定型文ようだった。その言葉は、彼女や観客に向かって発せられたというよりも、自分自身に酔っている、まとわりつくような厭らしさがあった。乳白色で薄っぺらで体温のない言葉の羅列に、僕は嫌悪さえ感じていた。

その一方で、相対的に「氏ね」「うざい」「消えろ」という暴言が、生きている言葉、リアルな言葉としてその質量を増していった。混乱した。道徳的で倫理的なはずの言葉が宙を漂い、唾棄すべき呪いの言葉がリアリティをもつ。いったい、どっちがどっちなのだろう。彼女が配信を切る直前に言い残したひと言はいまも鮮明に覚えている。

「擁護してる奴もウザイ！ それ、ほんとうの言葉じゃないから」

本当の言葉とはなにか、と考えることがある。どこからどこまで本物の言葉で、どこからどこまでが偽物の言葉なのだろうか、と。いや、そんな風に言葉を探ることにそもそも意味があるのだろうか、と。

彼女がセックスを売り物にする撮影会のモデルをしながら、時折、アダルトビデオに出演していることをあとで知った。虚構の世界の住人は、どこかで本当の言葉をさがしていたのかもしれない、とも思う。そして、あの灰色のウサギは、今も部屋の片隅でじっとうずくまっている気がするのだ。