エッセイ集 「翼をください」

らせん階段

「その犬と豚のどこがどう違うんだ？」

高校１年の秋だったと思う。その日は、朝から冷たい雨が降っていた。シャッターの降りた八百屋の軒下、ダンボールの中で子犬が震えていた。箱にはタオルが敷き詰められていたが、糞尿のせいですっかり汚れていた。子犬は鳴き声を上げることもなく、壊れたモーターのように小刻みに震えている。底が抜けないよう慎重にダンボールを拾い上げ、そのままアパートに連れて帰った。湿ったダンボールは「腰」がなく、思った以上にずしりと重かった。出来の悪い青春ドラマのワンシーンのようだが、すべて実話である。

僕は、家の事情で高校に入るとすぐに六畳一間のアパートを借り、一人暮らしをはじめた。生活費は、半分を親に出してもらい、残りの半分はアルバイトでしのいだ。ご多分にもれず、アパートは不良のたまり場になったが、それはそれで楽しかった。電気ストーブのスイッチを入れ、乾いたタオルで体を拭く。しばらくすると震えは収まったが、怯えているのか弱っているのか、子犬は鳴き声ひとつ上げない。温めた牛乳を近づけると、少し飲んだ。ミルクを舐める音と雨音が溶けあった。

暗く湿ったアパートに子犬と16歳。世界には、ふたつの生き物しかいかいような気がした。と、同時に、子犬はまるで自分の分身のようだった。アパート１階のピンク電話から、先輩Ｔに電話をした。バイト先のマクドナルドで知り合った早大の三年生だ。僕は彼を兄のように慕っていた。Ｔが相手をしてくれると、自分がいっぱしの大人になったような気がして嬉しかった。「いるから来いよ」。受話器を置くと部屋に戻り、子犬の様子を確認するとＴの住むマンションに向かった。犬は腹がふくれたせいか、タオルに包まってかすかな寝息を立てていた。マンションまでは歩いて３分とかからない。雨はすでにやんでいたが、空は鉛色のままだった。

「で、その犬、どうするんだ？」
「わかんない。震えていたし、雨が降っていたし……」
「お前のとこじゃ飼えないよな。ここでも無理だ」
「でも、かわいそうじゃん」

Ｔは、乱暴にタバコをもみ消すと、湯を沸かしにキッチンに立った。湿った空気が薄く開いた「サッシ」から流れ込み、鉛色の沈黙が部屋を満たしてゆく。

「おまえさあ……。トンカツ好きだよな？　その犬とトンカツはどこがどう違うんだ？　もともと同じ生き物じゃん。殺されて食われる豚はどうでもよくて、その犬だけ特別なのか？　飼えもしないくせに拾ってきて、かわいそうはないだろ？　いいこと教えてやるよ。お前のそういうとこ、世間じゃ偽善って言うんだ」

反論できなかった。そのままアパートに帰り、子犬をもといた八百屋の軒下に戻す。道すがら子犬は見ないようにした。両腕に伝わるダンボールの重いような軽いような奇妙な感覚は、今でもはっきりと覚えている。

この話には、なにもない。示唆的なものも教訓もオチもない。食物連鎖によって種をながらえることは自然の理（ことわり）で、それを議論したところでなにも生まれない。生きているものを殺め食わなければ、自分が死ぬだけだ。簡単な話である。

けれども、僕は、これをきっかけに変わった。わかりきっていること、考えたところで埒のあかないこと、意味があるとは思えないことを、思い考える。気がつくとそれが習い性のようになっていた。私とはなんであるのか。なぜ、死ななければならないのか。生きることに意味はあるのか。なぜ、なにかが「ある」のか。なぜ「ない」ではないのか。

終わりのない螺旋階段を、昇ったり降りたりしているようなものだ。眺める景色が多少変わったとしても、自分はそこから一歩も動いていない。そんなことを考える暇があるのなら、ほったらかしにしている企画書を一行でも埋めるべきだと思う。

人生の「密度」とはなんだ。

幸せな家庭を築くこと。子どもの成長を見守ること。富と権力を手に入れること。芸術にのめり込むこと。ここにも正解はない。そのどれもが、「その人にとっての密度」なのだと思う。それが、たまたま僕の場合は、終わりのない螺旋階段を昇り降りすることなのだ。堂々巡りで、自分を前に進めることができなかったとしても、そこから見える景色を、僕は気に入っているのだと思う。
（drawing：Kiki Smith）