水蜜

４

だって。
だってこんなにも遠い。

どうして、こんなに遠くなっちゃったの？

ずっと胸につかえていたことを、私は言わずにはいられなかった。

「……どうしてあのとき、手をつないでくれなかったの？」

唐突な話だ。でも透もすぐになんのことかわかったようだ。
わかっているのだ。私はあのときから一歩も動けていない。
透はこちらを見て目を見張った。が、すぐに視線を落として、そのまま黙った。

「こたえてくれないんだね」

笑えなかった。
私はもう透の前には存在できないかもしれない。

「ざーんねん」

精一杯ちゃかしてみたけど、もうここにはいられなかった。私は今どんな顔をしているのだろう。
透に見られないようにして、空になったお皿を持って台所へ行った。

お盆の中身を流しに置いて、溜息をついた。
もう昼近かった。
このままでいると、母に「一緒にご飯でも食べていきなさい！」などと昼ごはんを勧められかねない。辺りを見回してみたがいなかった。蔵にでも何か取りにいっているのかもしれない。

もうきりあげてもらおう。
これ以上醜態を晒したくない。

重い気持ちで座敷に戻ると、透が廊下に仰向けに寝転んでいたので驚いた。

「わっ、何してるの」
「あのさ、佳奈覚えてる？」
「何を？」

透は寝転んだまま話だした。